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Qui donc 
peut faire 
un arbre ? 


Etre un auteur consacré et ne 
pas écrire ce qu’on attend de vous, 
c'est un luxe qu'on peut se per- 
mettre quand on s'appelle Philip 
José Farmer. Ces derniers temps, 
Farmer s'est mis à produire une 
série de petites nouvelles canula- 
resques, à l'humour dingue et 
farfelu, dans le goût et la manière 
de R.A. Lafferty. Le point commun 
de ces textes, et ce qui leur sert 
de liaison, c'est leur sous-titre. 
Exemples : Don't wash the carats 
(dans l'anthologie Orbit 3 de Damon 
Knight) est sous-titré « Un para- 
mythe polytrope » ; The voice of the 
sonar in my vermiform appendix 
(dans Quark 2 de Samuel Delany) 
est sous-titré « Un paramythe poly- 
tropical ». Quant à Only who can 
make a tree ?, dont on va lire dans 
les pages qui suivent la version 
française, son sous-titre est « Un 
paramythe parabolique ». Qu'est- 
ce au juste dans l'esprit de Far- 
mer qu'un paramythe? Peut-être 
simplement une façon d'aborder 
les grands mythes de la science- 
fiction sur le même plan que Tex 
Avery abordait les thèmes du car- 
toon : en les dynamitant par le 
loufoque. Il serait d'ailleurs erroné 
de croire que ce sont là les tardifs 
débuts de Farmer dans l'humour. 
Il renoue là, en fait, avec une an- 
cienne direction de son œuvre, 
abandonnée depuis longtemps : 
n'était-ce pas dès 1954 qu'il écri- 
vait dans le genre ce petit chef- 
d'œuvre qu'est Totem et tabou 
(paru dans le numéro 115 de Fic- 
tion) ? Quoi qu'il en soit, on appré- 
ciera au suprême degré, dans le 
texte qui va suivre, la peinture la 
plus extravagante qui ait jamais 
été faite d'un groupe de savants 
fous (mais alors vraiment complè- 
tement fous). 
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réussi à nettoyer le smog, » dit le professeur Kerls. 

Il dansait en dodelinant de la tête, la pointe de sa chaus- 
sure gauche frappant le sol et paraissant s'accrocher pour le rete- 
nir. C'était un chimiste, très petit et gras, d'âge moyen. Le dessus 
de son crâne ressemblait au dos d'un sanglier ; il avait la voix 
haut perchée et ténue. 

— « Smog, chmog ! » fit le professeur van Skant. Il reniflait 
comme s'il eût le nez plein de protoxyde d'azote. « Et à votre 
avis, quel problème de pollution posent quelques milliards de 
papillons de nuit, hein ? Dieu tout-puissant ! Quand je pense qu'on 
est encore en train de les chasser des grand-routes à coups de 
bulldozer ! Et il a fallu que je fassé deux fois halte pour en débar- 
rasser mon tuyau d'échappement ! Deux fois ! Dieu tout-puissant ! » 

Kerls sourit en hochant la tête et en se frottant les mains. « Si 
ce n'était qu'elle a échoué, l'expérience a nd une réussite ; ; vous 
devez l'avouer. » 

Le savant-inspecteur fédéral ne répondit pas. Il jeta un regard 
circulaire sur l'énorme laboratoire. Des éprouvettes et des cornues 
gargouillaient, émettant des bruits sourds ou aigus. Des liquides 
colorés montaient et descendaient rapidement dans des tuyauteries 
transparentes en plastique et en verre. Sur un tableau de contrôle, 
des voyants s’allumaient et s'éteignaient, dans des grincements et 
des tintements. Des bandes enregistreuses couraient en tous sens. 
Des groupes électrogènes expédiaient des étincelles vermiformes 
en avant et en arrière, comme des robots joueurs de base-ball qui 

s'échauffent avant la partie. 

Deux hommes en blouche blanche versaient des produits chi- 
miques dans des tubes qui vomissaient des nuages de PRE 
puantes et d'aspect répugnant. ‘ 

— « Où diable est la table ? » gronda van Skant. C'était un 
homme de très haute taille, avec une vaste panse, qui portait des 
lunettes et une épaisse moustache blonde, et il parlait tout le 
temps en mâchonnant un grand cigare de tabac vert. 

— « Quelle table ? » couina le professeur Kerls en se tassant 
sur lui-même. 

— « La table avec le drap sous leqgæl se trouve le monstre 
qui attend que l'éclair le frappe pour lui donner la vie, espèce de 
tête sans cervelle ! » 

Kerls éclata d'un rire nerveux. « Oh ! vous plaisantez ! C'est 
impressionnant, n'est-ce pas ? » 


ous devez admettre que les laboratoires Serendipitous ont 
« Ÿ 


4 FICTION 228 


— « Ça devrait l'être, » grommela van Skant. « Votre bande 
de phénomènes a tout organisé rien que pour m'impressionner. » 

Kerls jeta autour de lui un regard d’impuissance. 

Le professeur Lorenzo sourit et agita la main à l'adresse de . 
van Skant. Il était très petit et mince, avec un front dégarni, 
compensé à l'arrière de sa calvitie par une forte couronne de che- 
veux à la Einstein. 


Le professeur Mough, très petit, le visage sévère, les cheveux 
coupés en une frange élégante sur le front, fit la grimace à Kerls. 

— « Vous plaisantez, bien sûr ? » dit Kerls. Il dansait à recu- 
lons en faisant craquer ses jointures au rythme de l'ouverture des 
Pirates de Penzance. 

— « Est-ce que cette entreprise n’emploie que des psychoti- 
ques ? » s'enquit van Skant. 

— « Les laboratoires Serendipitous n’emploient en tout temps 
que les meilleurs, » dit Kerls. 


Van Skant s’immobilisa, les yeux fixes. Le professeur Lorenzo 
avait versé le contenu d'une haute éprouvette dans une botte en 
caoutchouc et le professeur Mough, tenant serré le haut de la botte, 
la secouait vigoureusement. 

— « Je crois qu'ils essaient un nouveau genre de vulcanisant, » 
expliqua Kerls. 

— Mough posa la botte debout sur le plancher, puis Lorenzo et 
lui reculèrent. 

La botte, raide comme un matelot après une bordée de trois 
jours, émettait des éructations. Puis elle bondit comme un kan- 
gourou dans l’espace ménagé entre les tables, frappa le mur, re- 
bondit, mais ne tomba pas : elle fit éruption. 


Le liquide brunâtre se répandit dans la moitié de la vaste salle. 
Les professeurs Kerls et van Skant en restèrent bouche bée. 

— « C'est du café ! » hurla van Skant. « Voilà que vous faites 
du café ! Pendant les heures que vous devez au gouvernement ! » 
. — « Mince, c'est donc ça ? » dit Kerls en se léchant les lèvres. 
« Pas mauvais. Meilleur que ce qu'ils fabriquent d'ordinaire. Mais 
en réalité ils tentaient de faire une colle instantanée. Umph ! 
Umph ! » 

Van Skant essuya le fluide brun sur son visage à l’aide de son 
mouchoir. « Je ferai fermer les lieux ! Je vous couperai les sub- 
ventions fédérales ! Vous travaillez sous contrat du gouvernement 
pour lutter contre la pollution ! » 
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Le professeur Mough, le petit homme à la frange, observa : 
« Tout à fait exact, cher professeur van Skant. Mais c’est le mo- 
ment de notre pause-café et nous n'avons pas à répondre de ce 
que nous faisons pendant ce temps-là. » Il se tourna vers le pro- 
fesseur Kerls. « Nettoyez-moi cette cochonnerie. » 

Kerls prit l'air indigné. « Moi ? C’est vous et Lorenzo qui avez 
tout sali. » 

Mough plia deux doigts en signe de paix, les planta dans les 
yeux de Keris, lui appliqua la base de sa paume sur ie crâne, iui 
décocha un coup de poing dans le ventre et lui martela de nouveau 
le front quand Kerls se plia en deux. « On ne répond pas à son 
directeur-adjoint ! » 

Kerls s'en alla en chancelant sous les yeux ronds de van Skant. 

— « Pas trop de difficultés d'ordre disciplinaire, ici, » dit le 
professeur Mough. « Nous sommes très stricts. » 

Van Skant suivit Mough. Kerls paraissait occupé à soulager 
ses douleurs avec le liquide contenu dans un flacon qu'il avait 
tiré de sa poche de derrière. 

— « On trouve l'inspiration en bien des endroits, » dit Mough, 
devant l'expression interrogative de van Skant. « Il arrive souvent 
que le professeur Kerls ait une idée après s'être abreuvé à ce qu'il 
appelle sa fontaine de savoir, ha-ha-ha ! » 

— « Je désire voir immédiatement le professeur Legzenbreins, » 
déclara van Skant. 

— « Ouais, la voilà qui entre justement dans son bureau, » 
_ répondit le professeur Mough. « Elle est vraiment trop gâtée par 
Ja nature. Je suis amoureux d'elle, et mes deux collègues également, 
les imbéciles ! Mais elle est encore trop dévouée à sa tâche pour 
songer au mariage. C'est une jeune et belle savante. » 

— « Et qui est cette personne ? » s’enquit van Skant en dési- 
gnant une énorme fille au visage boutonneux, en blouse de labo- 
rantine, qui venait juste de sortir en roulant bord sur bord du 
même bureau. 

— « C'est sa virago de fille. » 

— « Une virago ? Elle est coléreuse ? » 

— « Dingue ! » dit Mough. « Elle est folle, elle surchauffe du 
samovar, complètement givrée, vous savez. Mais elle a des idées 
géniales ! C'est elle qui a pensé aux papillons de nuit. » 

— « Ça se conçoit, » observa van Skant. 

En remettant son mouchoir dans sa poche, il sentit quelque 
chose qui bougeait. L'insecte qu’il en tira pour le rejeter était un 
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grand papillon de nuit. Il voleta tout autour de la vaste pièce 
puis passa à travers la vapeur montant d'une éprouvette ouverte 
où bouillonnait un liquide rouge sombre. Le papillon tomba comme 
sous le coup d'une crise cardiaque, juste dans l'éprouvette, où il 
se désintégra. 

Le liquide rouge devint d'un jaune éclatant. 

Le professeur Lorenzo poussa un glapissement, exprimant appa- 
remment sa joie, et il fit signe à ses collègues et à la grosse fille 
de s'approcher rapidement de l’'éprouvette. Kerls venait justement 
de ramasser un tuyau de verre de trois mètres de long pour l’adap- 
ter à un montage en cours. Il se tourna au cri de Lorenzo et le 
bout du tube pivota pour aller frapper Mough derrière la tête. Le 
fracas retentit dans la grande salle. 


Kerls lâcha le tube sur la tête de Mough qui s'efforçait de se 
relever du plancher. Kerls se sauva, piqua derrière une table et 
réapparut près de Lorenzo. 

Mough se redressa en titubant et se tâta la nuque. 

Van Skant marcha vers le groupe, poussant son gros ventre 
comme s’il eût contenu le courrier de la Présidence, et demanda : 
« Qu'y a-t-il de si intéressant ? » 

Maintenant les yeux de Mough avaient perdu leur aspect vitreux. 
Il lançait des regards soupçonneux à Kerls qui, penché sur le tube, 
se frottait les mains en bourdonnant. Mough demanda : « Ah ! 
professeur van Skant, je présume ? Oui, le papillon contient de 
toute évidence l'élément ou les éléments manquants, ou la combi- 
naison desdits. Il y avait longtemps que nous cherchions… » 

— « Sur les heures du gouvernement ? » 

— « Pendant notre temps de déjeuner, » dit le professeur Lo- 
renzo. 

— « Il sera plus facile d'utiliser tout simplement les papillons 
que de tenter de les analyser pour dégager la substance particu- 
lière responsable de la réaction, » dit le professeur Kerls. « Hump! 
Humph ! » 

— « Et là, pas de difficulté, » intervint le professeur Lorenzo. 
« On envoie simplement le portier dehors avec une pelle et un 
seau. » ‘ 

— « Qu'est-ce que c'est que ce produit ? » beugla le professeur 
van Skant, le visage empourpré. 

— « Un dissolvant universel, » fit le professeur Mough avec un 
sourire triomphant. 
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Van Skant reprit péniblement haleine, puis pointa le doigt vers 
l'éprouvette. « Un dissolvant universel, mais ce verre. » 

— « Oh ! la réaction prend un certain temps, » dit Kerls en 
faisant craquer ses jointures ; il consulta sa montre dont les gran- 
des aiguilles blanches marquaient 12 heures 32. « En réalité. » 

L'éprouvette disparut et le fluide jaune se répandit sur la table 
recouverte de mica. 

Un coin de la table et un de ses pieds avaient disparu. 

Un trou se dessina dans le plancher, par où monta un cri pro- 
venant de la pièce du dessous. Puis, beaucoup plus bas, plusieurs 
tuyauteries à vapeur se mirent à siffler. Aussitôt, dans les siffle- 
ments, on entendit un gargouillis. L'instant d’après, une éclabous- 
sure. 

— « Peut-être une canalisation coupée, » dit le professeur Mough 
en souriant. 

De rouge, le visage du professeur van Skant était devenu gri- 
sâtre. « Seigneur ! » hurla-t-il quand il eut enfin retrouvé son 
souffle. « Mais ça va pénétrer jusqu’au centre de la Terre ! » 

Le professeur Mough se passa la main sur la frange puis sur 
la figure. Il s’écria : « Bande d'’imbéciles ! Vous auriez dû, comme 
je vous l'ai dit, utiliser moins de dissolvant ! » 

Kerls était à sa droite ; Lorenzo à sa gauche. Ses poings allè- 
rent leur frapper simultanément la bouche, et ils reculèrent en se 
tenant le visage. 

— « Jusqu'où au juste pénétrera ce machin ? » s'exclama van 
Skant. 

Mough cligna les paupières, se frotta le derrière de la tête et 
dit : « Comment ? Oh ! ça ? Le dissolvant s'évapore en moins d’une 
demi-heure, par conséquent pas de problème ! » 

Un bruit sourd ébranla le bâtiment, puis le trou du plancher 
vomit un geyser de liquide noir. 

Plus tard, après bien des controverses, il fut conclu que le puits 
de pétrole était la propriété du gouvernement fédéral. Quelques 
jours après le règlement du litige, rien n'avait plus grande impor- 
tance. Mais c'était à quelque distance dans l'avenir. 

Van Skant reconnut dans son rapport qu'il ne se rappelait plus 
grand-chose après le moment où il avait entendu le grondement. 
Il pensait que le professeur Kerls avait ramassé un gros tuyau 
de plastique pour l'insérer comme un bouchon dans le trou du 
plancher. Il pensait, mais n'aurait pu en jurer, que le bout du 
tuyau l'avait frappé au front quand le professeur Kerls s'était 
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retourné, le portant sur son épaule. À titre de témoin pour le gou- 
vernement, il fit piètre figure, aussi les poursuites contre les labo- 
ratoires Serendipitous et leur directeur, la belle et jeune savante, 
le professeur Legzenbreins, furent-elles abandonnées. 

Quand les laboratoires Serendipitous furent installés dans une 
bâtisse différente, le puits de pétrole était bouché et la Californie 
du Sud était débarrassée de ses papillons de nuit. Au cours d'une 
interview, le professeur Mough déclara : « Comment mes collègues 
et moi pouvions-nous savoir que l’un des toxiques atmosphériques 
dont les papillons devaient se nourrir après mutation serait un 
stimulant sexuel et que les mutants allaient se reproduire à jet 
continu ? Euh. je vous prie de ne pas mentionner cette dernière 
formule. » 

Le professeur Mough révéla que Serendipitous faisait subir des 
mutations à des chauves-souris, qui pourraient ensuite pour ainsi 
dire passer l'air à l'aspirateur. Les laboratoires modifiaient égale- 
ment des chèvres pour qu'elles mangent les polluants du sol et 
les ordures, ainsi que des as qui digéreraient les polluants 
océaniques. 

En ce même moment, le professeur Legzenbreins était dans son 
bureau avec sa fille. 

— « Il me faut un homme, » geignait Desdemona. 

— « À qui n’en faut-il pas ? » rétorqua sa mère. 

Desdemona gonfla son bubble gum et contempla en louchant 
le globe iridescent. Sa mère 5e contracta. Desdemona avait-elle en- 
core une de ses fabuleuses idées ? 

La grosse bulle s’écrasa dans la grande bouche. 

— « Tu as besoin d'un homme ? » reprit Desdemona. « Toi ? 
La plus belle femme du monde ? » 

— « C'est justement ce qui les effraie, » répondit le professeur 
Legzenbreins. « Et les rares qui n’ont pas peur de moi, les étalons 
au front bas, je ne peux pas les supporter. Par conséquent ma 
situation est aussi lamentable que la tienne. C'est ironique. n'est-ce 
pas ? » 

— « Les professeurs Kerls, Lorenzo et Mough t'épouseraient 
sur-le-champ, et ils sont farcis de diplômes, » fit la fille en bavant. 

— « Ils ont un mètre cinquante de haut et moi un mètre quatre- 
vingt-cinq, » répliqua la mère. « De plus je ne suis pas certaine 
qu'ils ne soient pas totalement abrutis. » 

— « Ils sont remarquables ! » 

— « Ces deux états ne sont pas forcément incompatibles. » 
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— « Je ne te demande pas de grands mots. Je veux un homme. 
J'ai vingt-cinq ans ! » : 

— « J'ai un homme pour toi, » dit la mère. « C'est un psycha- 
nalyste. » Elle ajouta : « Dans une clinique privée de tout premier 
ordre. » 


Mais elle ne faisait pas la proposition sincèrement. C'était sa 
fille qui était à la base du génie créateur de Serendipitous. Elle- 
même, bien que géniale, était avant tout un cerveau analytique 
et ses trois assistants étaient surtout des hommes de synthèse. 
Sans la folie, la science n'aboutirait nulle part et le professeur 
Legzenbreins le savait bien. 

Elle passa une robe très collante et décolletée et convoqua les 
trois hommes en conférence. 

— « Je ne me marierai pas avant que ma fille soit elle-même 
mariée et qu'elle cesse de me tarabuster avec sa vie sexuelle. ou 
son manque de vie sexuelle. Je lui suggérerais bien de prendre 
un amant. Mais, comme vous le savez, elle est complètement folle 
et elle tient à rester vierge jusqu'à ce qu'elle ait un mari. Or, 
chacun de vous, cinglés que vous êtes, m'a souvent demandé de 
m'épouser. » 


Le professeur Kerls se leva, dansa à reculons, fit craquer ses 
jointures et dit : « Je renouvelle mon offre. » 

Le professeur Mough lui décocha un coup de pied sur le genou 
et le gifla par deux fois avant qu'il s'affaisse sur le plancher. 
Quand le professeur Kerls s'efforça de se relever, il reçut sur la 
tête deux coups du plateau à thé, lequel se plia en deux un peu 
comme un casque. 

— « Pas d’interruptions ! » gronda le professeur Mough. 


Quand elle eut fini de parler, un long silence s'établit, qui fut 
finalement rompu par un « Euréka ! » lancé par Desdemona dans 
le laboratoire. À tout autre moment, ils se seraient tous précipités 
par la porte pour voir sur quelle nouvelle idée elle venait de buter 
mentalement. 

Le professeur Legzenbreins s’adossa en étirant les bras et en 
arquant le dos. « Les deux survivants. euh... les deux qui ne l’au- 
ront pas épousée, seront autorisés à inscrire leurs noms sur ma 
propre liste de candidats à la loterie du mariage. » 

Le professeur Mough empoigna les cheveux broussailleux du 
professeur Lorenzo et en arracha une poignée. Lorenzo hurla, pla- 
qua les deux mains sur son crâne et se mit à geindre. 
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— « Que je ne vous reprenne jamais à la a rebrl de cette 
façon ! » dit Mough. « C'est indécent. » 

— « Je vous remercie; professeur Mough, » dit-elle. « Je ne peux 
pas supporter la lubricité patente. Surtout chez un savant. Cela 
cadre si peu avec la profession ! » 

— « Un plaisir pour moi, » fit Mough, rayonnant. 

— « Ce que je n'aime guère dans tout, ça, » intervint Kerls. 
en s'écartant de Mough, « c'est que le perdant devra se contenter 
de Desdemona. » 

— « Ÿ a-t-il Ges sacrifices trop lourds pour la science ? » de- 
manda le professeur Mough en frissonnant. 

— « Qu'est-ce que la science vient faire là-dedans ? » objecta 
Kerls. « À moins que tout ne vous rappelle la science, » 

Le professeur Legzenbreins intervint : « Messieurs, je vous laisse 
le soin de décider lequel d’entre vous sera mis sur le. euh. devra 
accompagner ma fille à l’autel. » 

Elle se leva et s'étira de nouveau et ils poussèrent tous les trois 
de gros soupirs. « Si nous allions voir à quoi Desdemona a bien 
pu penser cette fois ? » : 

— « Je réfléchissais, » dit Desderhona, « et je me disais que 
cette nourriture a de plus en plus le goût de sciure de bois. Alors 
je me disais qu'il m'allait falloir trouver d’autres mets raffinés. 
Et puis j'ai songé : la sciure de bois. Les termites mangent le bois 
et ça les engraisse. Leurs intestins renferment des protozoaires, 
vous savéz bien, ces tout petits parasites. Les protozoaires se ser- 
vent d’enzymes pour digérer la cellulose du bois et la transformer 
en matière digestible. Bon. On jette donc purement et simplement 
des milliers de tonnes de sciure et de copeaux de bois tous les 
ans. Pourquoi ne pas les conserver et en nourrir les gens ? Si. » 

— « Si nous pouvions faire subir une mutation aux protozoaires 
pour qu'ils s'adaptent à vivre dans les intestins humains, n'est-ce 
pas ? » demanda ie professeur Lorenzo. 

Le professeur Mough le frappa du poing en plein front. « Imbé- 
cile ! Comment inciterez-vous les gens à manger du bois ? » 

— « En le rendant mangeable et même délectable, » dit Desde- 
mone. 

— « Exactement ce que j'allais dire en réponse à ma question 
de pure forme, » dit le professeur Mough. 

— « J'aurais préféré que vous me donniez des coups de pure 
forme, » dit Lorenzo. « Les vrais coups font mal, vous savez ? » 

— « Si je cessais de vous battre, vous diriez que je ne vous 
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aime plus, » répliqua le professeur Mough. « Assez de pleurniche- 
ries ; au travail ! » 

Comme Desdemona était folle, on ne pouvait la laisser travailler 
avec les produits dangereux et le matériel coûteux. Toutefois on 
lui permit d'utiliser des produits à bon marché et du matériel pour 
chercher un moyen de rendre savoureuse la sciure de bois. Le pro- 
fesseur Kerls surveillait ses moindres mouvements. Ainsi que devait 
le dire ultérieurement le professeur Mough, ce fut de sa part une 
décision heureuse, même s’il encourut des critiques pour avoir fait 
de Kerls le chien de garde de la jeune fille. 

Le professeur Kerls, qui portait un long tube de verre qu'il 
allait ajuster à l’appareillage de Desdemona, se retourna quand 
le professeur l’appela. Le tube heurta et renversa une éprouvette 
d'acide prussique sur l’expérimentation à laquelle se livrait Des- 
demona. Il en résulta d’une part une petite explosion qui fit pivo- 
ter le professeur Kerls, lequel colla du même coup un coup de 
tuyau dans l'œil du professeur Lorenzo, et d’autre part un sel aro- 
matique qui, répandu sur la sciure de bois, aurait tiré des larmes 
de joie à un gourmet. Les hamburgers à la sciure devinrent l'ali- 
ment préféré de Desdemona. 

Elle avait oublié qu'il lui fallait des protozoaires pour convertir 
la cellulose en aliment et que les protozoaires n'avaient pas encore 
été mutés pour les adapter à la vie dans l'intestin humain. Elle 
perdit du poids. Mais le plus triste était qu'elle restait aussi laide 
que jamais, sinon plus. Sa graisse avait précédemment dissimulé 
une structure osseuse fort inesthétique. 

— « Elle tient de son père, » dit le professeur Legzenbreins. 

Mais un jour le professeur Kerls éternua dans une éprouvette 
remplie de protozoaires et, le lendemain, ces animalcules transfor- 
maient la sciure en protéine. Desdemona but une tasse de ces 
petites bêtes et ne tarda pas à reprendre du poids grâce à un 
régime que seul un termite aurait dû apprécier. 

Une semaine après, le professeur Lorenzo se mit en colère contre 
le professeur Mough et lui envoya à la tête un vase de protozoaires. 
Mough baissa la tête et le vase alla voler par la porte des toilettes 
des hommes au moment où le professeur Kerls en sortait. Le 
professeur Mough affirma qu'il n'y avait pas à s'inquiéter, même 
si les protozoaires se répandaient dans le réseau d'égouts de la 
ville. Les protozoaires ne pouvaient pas remonter dans l'eau pota- 
ble, et d’ailleurs qu'est-ce que ça aurait changé ? 

Le lendemain, le professeur van Skant les convoqua tous et 
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réclama un compte rendu d'avancement des travaux relatifs à la 
lutte contre la pollution. 

— « Euréka ! » s'écria Desdemona, interrompant la conférence. 
Puis elle s'expliqua : « Que diriez-vous d'un virus qu'on pourrait 
introduire dans l'essence ou tout autre carburant utilisé par les 
voitures et les usines ? Il reste inactif tant qu'il n’a pas été rejeté 
avec les gaz par le tuyau d'échappement. Alors il se combine avec 
les gaz pour les rendre matériellement inertes ou il s'attaque aux 
polluants qu'il décompose rapidement. On détruit les toxines à 
la source. Les virus se multiplient en suspension dans l'atmosphère 
et continuent à dévorer les produits de la combustion. Et nous 
pouvons aussi faire des virus aquatiques pour les rivières, les lacs 
et les océans. » 

Les trois savants échangèrent des poignées de mains tandis que 
la mère adressait un large sourire à sa fille. 

Van Skant prit la parole : « C'est très bien, mais il me faut 
un compte rendu de ce qui est en cours, et non de ce que vous 
ferez dans un avenir plus ou moins ténébreux. » 

— « Certainement. Venez par ici, » dit le professeur Mough. 
Il conduisit le fonctionnaire fédéral à une grande table qui sup- 
portait un dispositif compliqué d'appareils en pleine activité. « Mes 
collègues et moi avons consacré bien des heures à construire ce 
trucmuche. Il vise à fabriquer une substance pour en revêtir les 
poumons. Cette couche filtrera les polluants atmosphériques pour 
ne laisser passer que l'air pur. Qu'est-ce que vous en dites, pro- 
fesseur ? » 

© — « Je ne sais pas, » émit lentement le professeur van Skant. « Il 
y a quelque chose d’anormal dans votre façon d'envisager le pro- 
blème de la pollution, mais je n'arrive pas tout à fait à mettre 
le doigt dessus. » 

Mough et van Skant endossèrent des vêtements protecteurs et 
se rendirent dans la salle de biologie. Là, Mough lui montra les 
chauves-souris et les requins qui avaient subi des mutations, ainsi 
que les chèvres ailées. 

— « Vous remarquerez que ces chèvres n'ont pas de pattes, » 
dit le professeur Mough. « Ce qui signifie qu'elles doivent voler 
pour se rendre d'un endroit à un autre sur la terre. Et pendant 
qu'elles volent, comme se sont de grosses bêtes, elles respirent 
très fort pour se maintenir en l'air. En conséquence elles absor- 
bent de grandes quantités d'air pollué, et leurs estomacs ainsi 

que leurs poumons spécialisés brûlent les éléments nuisibles. Ce 
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qui laisse derrière elles un ruban d'air propre. Ce que les chèvres 
ne ramasseront pas, les chauves-souris s'en chargeront. Ou peut- 
être l'inverse. » 

— « Est-ce que des éléphants volants ne brüleraient pas encore 
davantage d’air contaminé ? » fit van Skant en ricanant. 

— « Ne soyez pas stupide, je vous prie, » dit le professeur 
Mough. 

— « Il y a quelque chose sur quoi je n'arrive pas à mettre le 
doigt, » répéta van Skant en secouant la tête. 

Le professeur Mough ne le lui dit pas, mais le trucmuche ser- 
vait aussi de roulette matrimoniale. Il y avait trois substances 
chimiques spéciales dans l'appareil, dont chacune était pour le 
moment incolore, mais qui finiraient par devenir d'une couleur 
différente. L'une serait rouge ; une autre violette ; la troisième 
verte. La couleur de Mough était le rouge. Celle de Lorenzo, le 
violet. Celle de Kerls, le vert. Un sélecteur de hasard avait introduit 
les produits dans l'appareil, aussi les trois collègues ignoraient-ils 
lequel changerait de couleur le premier. C'était affaire de pure 
chance. 

L'homme dont la couleur serait la première à apparaître gagne- 
rait la main de Desdemona. 

— « Et aussi tout le reste, Dieu le garde ! » avait gémi le pro- 
fesseur Mough. 

Un jour, on s’aperçut que les chèvres ailées étaient parties après 
avoir dévoré les grilles d'acier et les parois de verre qui les ém- 
prisonnaient, 

Plusieurs jours après, cs trois savants et Desdemona déjeu- 
naient dans le laboratoire quand le professeur Legzenbreins sortit 
de son bureau. Elle était complètement dissimulée sous son vête- 
ment et son casque, car elle se rendait dans la section des virus 
pour procéder à la dernière phase d'une expérience. Elle adressa 
au groupe un geste de la main en passant ; les hommes cessèrent 
de manger pour grogner et soupirer. 

Un instant après, le professeur van Skant, le visage empourpré, 
fit irruption dans la pièce. 

— « L'établissement est fermé ! » beugla-t-il. « Vos foutues chè- 
vres volantes ont dévoré la moitié de ma bagnole dans le parc ! 
C'est la goutte qui fait déborder le vase ! J'annule tous vos contrats 
avec le gouvernement ! » 

Les professeurs Kerls, Lorenzo et Mough se dressèrent d'un 
bond et leurs crânes se rencontrèrent. Il en résulta un bruit vio- 
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lent accompagné de cris de douleur tandis qu'ils s'écartaient en 
chancelant, se tenant la tête à deux mains. 

Le signal du trucmuche retentit et il y eut un éclair de lumière 
orangée. 

— « Oh ! mon Dieu, » s'écria Kerls. « C'est arrivé ! » 

— « Quoi ? Quoi ? » s’écrièrent van Skant et Desdemona. Des- 
demona avait eu depuis quelque temps une attitude assez prostrée, 
mais elle était maintenant en éveil. 

Le professeur Kerls, presque évanoui, se raccrocha à Mough. 

Un filet vert se dessinait dans le liquide couleur de vase des 
tuyaux du trucmuche. 

Le professeur Mough éprouva tant de commisération pour son 
collègue qu'il ne le frappa pas pour avoir osé porter les mains 
sur lui. 

Le professeur Legzenbreins arriva en courant de la section des 
virus, laissant la porte ouverte. « Que se passe-t-il ? Que se 
passe-t-il ? » 

Le professeur Mough commença : « C'est le plus grand. » 

Boum ! 

Des nuages de vapeurs brunâtres et des jets de liquide vert se 
répandirent dans le laboratoire. 

Quand les savants et Desdemona se furent remis debout, ils 
eurent une claire vision de ce qui s'était passé. Les nuages s'étaient 
dissipés, révélant un laboratoire en ruines et des murs défoncés, 
derrière lesquels s'étaient trouvés auparavant la section des virus 
et la salle zoologique. 

— « Le vert ne compte pas, » marmonna Kerls. « J'avais les 
doigts croisés dans le dos pendant que nous jurions de respecter 
la décision du trucmuche. » 

— « Vous allez épouser Desdemona, sinon. » dit le professeur 
Mough. 

— « Sinon quoi ? » couina Kerls. 

— « Sinon ça ! » dit Mough, qui brisa un vase de liquide jaune 
sur la tête de Kerls, puis lui appliqua contre les fesses la flamme 
d'un bec Bunsen quand il se tourna pour s'éloigner. 

Desdemona cracha du fluide vert. « Mince, je me sens toute 
drôle, » murmura-t-elle. Elle sortit du laboratoire d’une démarche 
pesante, comme si elle eût été taillée dans le bois. 

— « Vous croyez qu'elle n'a rien ? » demanda van Skant. « Ce 
virus a été soufflé dans toute la baraque et Dieu sait ce que vont 
faire les produits chimiques de votre machin ! » 
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— « Ça ne fera rien, » dit Mough. « J'y engage ma réputation ! » 
— « Nous sommes perdus ! » dit van RAGE, et il quitta la pièce 
en chancelant. ë : 


Desdemona se promenait dehors en chantant ; puis elle parvint 
à un terrain à découvert où la terre était visible. Elle resta là, : 
immobile, les bras tendus sur le côté, tandis que des racines — 
faites encore à moitié de chair — sortaient d'elle pour s’enfoncer 
dans le sol à travers ses chaussures. 

Le quatrième jour, elle eut des bourgeons. 

Le sixième jour, un Pieon la répéra et se posa sur elle pour 
faire son nid. 


Déjà des centaines de milliers de Californiens du Sud subis- 
saient des métamorphoses analogues. 

Cependant les polluants se transformaient en une substance 
qui ne pouvait pas polluer et qui convertissait le gaz carbonique 
en cet oxygène dont on avait tant besoin. Serendipitous avait trouvé 
la solution idéale. 

Une seule personne était demeurée sans métamorphose. Elle 
portait un vêtement protecteur au moment de l'explosion et ne 
l'avait ôté qu'après avoir acquis la certitude que le danger était 
passé. 

Elle était le seul être humain qui restât au monde. 

La sonnette de l'entrée retentit. 

Elle descendit du lit, traversa la maison et ouvrit la porte de 
devant. 


Trois arbres à la dimension humaine se tenaient sur les degrés 
du perron. : 

— « Kerls, Lorenzo et Mough ! » s'écria le professeur Legzen- 
breins. 

D'une façon ou d'une autre, ils avaient réussi à extirper leurs 
racines et à la retrouver. L'amour vient à bout de tout. 

Ils s’efforçaient d'entrer tous à la fois par la porte. Même s'ils 
avaient encore été humains, ils se seraient coincés. Mais avec leurs 
bras étendu — leurs branches — ils étaient dans l'incapacité de 
passer par leurs propres moyens. 

Le professeur Legzenbreins finit par les conduire dans la cour 
de derrière où ils prirent racine avec un frisson de soulagement. 

Elle retourna au lit sans refermer la fenêtre, ce -qui était une 
erreur. Elle s'éveilla alors que deux branches caressaient des par- 
ties de sa personne qu'elle estimait intimes. 
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Les autres arbres frappaient de leurs branches celui qui s'était 
emparé d'elle. 

Elle tendit la main pour cueillir quelques-uns des fruits de 
Mough — elle pensait que c'était Mough — et l'arbre se mit à 
trembler. Puis les branches mollirent et relâchèrent leur prise. 

Les autres continuaient de le battre de leurs rameaux. 

Mais, le lendemain, tous les trois étaient aussi rigides et immo- 
biles que doivent l'être des arbres et leur peau s'était totalement 
transformée en écorce. 

Le printemps vint. Quelque chose se mit à germer dans les pro- 
fondeurs des entrailles du professeur Legzenbreins. 

Elle regretta vivement d'avoir mangé les fruits de Mough. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Only who can make a tree ? 
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la lueur de la lampe à carbure, Petit-Pulcher comptait la 
ne \ recette. Pas grand-chose, comme d'habitude. Les gens ne 
s'intéressent plus aux monstres bicéphales. 

« Il faisait si bon vivre, là-bas, » soupira la tête à rêver. « Ce 
n'est pas à ce train-là qu'on pourra y retourner, » répondit la 
tête à penser. 

Petit-Pulcher se leva. Ses deux têtes touchaient presque le pla- 
fond de la roulotte. « Il faut te décider à repeindre, le plafond 
commence à s'écailler, » remarqua la tête à rêver. « À quoi bon, 
puisque la roulotte pourrira avant qu'on ait de quoi la faire décol- 
ler ? » maugréa la tête à penser. 

Il regarda ses mains, son épiderme parcheminé, gris. Les imbé- 
ciles, ils me snobent parce que je ne retire jamais mon maquil- 
lage — s'ils savaient seulement qui je suis — tu n'es rien, rien 
qu'une curiosité de foire qui ne fait pas recette — autrefois j'étais 
quelqu'un, un pilote de première comète — autrefois, oui, autre- 
fois ; il y a si longtemps — peut-être que Jolie serait moins mé- 
chante si elle connaissait la vérité — et on viendrait te tuer ou 
on t'enfermerait pour savoir d'où tu viens. 

La tête à rêver ferma les yeux pour ne plus voir la peau grise. 

Par la fenêtre, il entendit le rire de Jolie. Elle tenait la baraque 
de loterie de l'autre côté de la ruelle. Il leva le rideau et la 
regarda avec sa tête à rêver. 

Elle était très belle, bien qu'elle n’eût qu'une tête, et les clients 
riaient avec elle. Petit-Pulcher aurait bien aimé faire comme eux. 
Mais elle, elle riait de lui. 

« Alors, le héros, tu aurais l'air malin de t'intéresser à une 
monocéphale, sur Mexos, » grinça la tête à penser. « C'est pourtant 
vrai, sur Mexos ce serait déchoir. » 

Et la tête à penser se transporta jusqu’à Mexos. Il y avait la 
grande ville, où serpentaient mille canaux d'argent et des ruelles 
couvertes de fleurs. Ici les fleurs se fanent si on marche dessus. 
Il y avait le petit peuple besogneux des monocéphales, bizarreries 
de la nature, avec leur tête unique, capable seulement de rêver 
ou de penser, mais pas les deux à la fois. Ils faisaient de mer- 
veilleux artistes ou d’extraordinaires savants, puisqu'ils ne se lais- 
saient jamais distraire de leurs activités. N'empêche qu'ils étaient 
incomplets. Heureusement, il y avait les autres. Les bicéphales 
harmonieux. Et, plus rares, les tricéphales capables non seulement 
de penser et de rêver, mais encore de subicalter, ce qui, comme 
chacun sait, est particulièrement délicat. Ils étaient si drôles, même 
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si on ne pouvait jamais compter sur leur sérieux, à cause de la 
troisième tête. Et surtout il y avait les zous, qui réjouissaient le 
cœur par leurs chants incessants, semblables à des clochettes de 
cristal tintant dans une chambre d'écho. 


La tête à rêver regarda tristement le plancher de la roulotte. 
Là-dessous se cachait la machinefie qui devait un jour lui per- 
mettre de retourner sur sa planète. À condition de trouver le car- 
burant. Alors il s'allongerait dans la roulotte et il s’en irait loin, 
loin. Seule la tête à rêver ne s'endormirait pas, mais cela ne ferait 
rien, car les têtes à rêver ne vieillissent jamais. Elle regarderait 
par le hublot-fenêtre et elle se souviendrait toujours des étoiles, 
des milliards d'étoiles aux changeantes couleurs et Les lentilles 
sont en train de brûler, interrompit la tête à penser. 


Petit-Pulcher retira les lentilles du réchaud et les mangea avec 
sa tête à penser, parce que l’autre n’aimait que le civet de licorne 
domestique et les fruits de bernaches farcis. Mais il n'avait pas 
les moyens d'en acheter. 

Après le repas, il démonta le plancher de la roulotte pour 
contempler une fois de plus le réacteur atomique inutilisable. Puis 
il alla nourrir le cheval. 


— « Salut ! » dit le cheval. 

— « Salut ! » répondit Petit-Pulcher. 

— « Comment vas-tu ? » demanda poliment le cheval. 

— « Très bien, merci, et toi ? » répondit Petit-Pulcher. 

— « Cesse donc de faire l’andouille, » coupa la tête à penser. 
« Les chevaux ne parlent pas. » 

La tête à rêver répondit grossièrement, et l'autre, vexée, se tut. 
Le cheval aussi. 

Depuis son atterrissage forcé, la vie de Petit-Pulcher se dérou- 
lait avec une désespérante monotonie. Il traînait de foire en foire 
une roulotte et une tente poussiéreuse. C'est encore comme cela 
qu'il se ferait le moins remarquer. Et puis, au début, il avait pensé 
gagner de l'argent, beaucoup d'argent, en se montrant dans les 
foires. Mais il avait dû rapidement se rendre à l'évidence : ce 
n'est pas ainsi qu'il pourrait en gagner assez pour acheter l'ura- 
nium enrichi dont il avait besoin pour son réacteur. Il avait alors 
envisagé la possibilité de se procurer la somme nécessaire par un 
procédé peut-être un tantinet illégal, mais plus efficace. Seulement, 
un individu qui promène deux têtes à deux mètres dix du sol, 
c'est un peu voyant dans un hold-up. Quant à avouer la vérité, sa 
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tête à rêver avait présenté tant de conséquences possibles que 
les cheveux s'étaient dressés sur la tête à penser. 

Mais ce matin-là, un événement allait bouleverser sa vie. À 
première vue, rien d’extraordinaire : sur Mexos, quoi de plus sim- 
ple, de plus naturel que le chant d’un zou ? Mais Petit-Pulcher se 
trouvait sur la Terre. Et, sur cette planète, le chant d’un zou n'est 
ni simple ni naturel. 

Parce qu'il possédait deux systèmes auditifs distincts, Petit- 
Pulcher pouvait localiser avec précision la source des sons qu’il 
entendait. 

Le chant du zou provenait de la baraque de Jolie ! 

Sa tête à penser réfléchissait activement. Que signifiait la pré- 
sence d’un zou chez Jolie ? Elle regarda la tête à rêver de travers, 
mais celle-ci paraissait tout aussi étonnée. Alors Petit-Pulcher dé- 
cida de se rendre compte par lui-même et traversa la ruelle. 

Par une fente de la baraque fermée, il réussit à voir le zou. 
Aucn doute : le pelage bleu pastel, la longue queue soyeuse, et 
les deux têtes qui flirtaient constamment en murmurant leur chant 
si doux. 

« Pourquoi est-ce que nous ne sommes pas hermaphrodites, 
comme les zous ? » chuchota la tête à rêver. « Ne sois pas lubrique, 
ce n’est pas le moment, » trancha la tête à penser. « Avant tout, 
savoir comment le zou est arrivé jusqu'ici, car cela signifie cer- 
tainement la présence d’un Mexien sur la planète. » Petit-Pulcher 
siffla doucement ; les museaux du zou s’immobilisèrent, puis se 
tendirent dans sa direction, les oreilles dressées. Les petits yeux 
orangés du zou s'agitaient frénétiquement. Enfin il perçut à tra- 
vers la cloison le rayonnement infrarouge dégagé par le corps de 
Petit-Pulcher et il sauta lestement pour venir se rouler ie iong de 
la fente. ; 

— « Bonjour, je suis Petit-Pulcher, » siffla le Mexien. 

— « Bonjour, je suis Sirlisunitavi, je suis un zou, regarde ma 
tête droite, n'est-ce pas qu'elle est jolie ? » dit la tête gauche du 
zou. 

— « Bonjour, je suis Sirlisunitavi, je suis un zou, regarde ma 
tête gauche, n'est-ce pas qu’elle est jolie ? » dit la tête droite. 

— « Il est mignon, » dit la tête à rêver. 

— « Ah, non ! C'est déjà assez compliqué comme ça, » dit la 
tête à penser. « Regarde mais tais-toi. » 

— « Tu viens jouer avec moi ? » demanda le zou. 

— « Tout à l'heure. Que fais-tu là ? » 
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— « Je suis un zou. Je m'aime. Regarde la ‘tête. » 

C'était toujours la même chose avec ces bestioles : charmantes, 
mais complètement stupides. Petit-Pulcher chercha une question 
simple à poser. 


— « Laisse mon furet ! Tu me l'as donné, il est à moi à pré- 
sent ! » s'écria Jolie. 

Elle s'était approchée par-derrière, et Petit-Pulcher ne l'avait 
pas entendue arriver. Elle a un pas si léger ! se dit la tête à rêver ; 
mais c’est l’autre tête qui parla, pour [lâcher piteusement :: « Ce 
n'est pas un furet, c'est un zou. » 

Jolie éclata de rire. « Eh bien, zou ou furet, il est à moi. » 

— « Je pourrai venir le voir de temps en temps ? Je ne ferai 
-pas de mal. Juste siffler avec lui, pour le faire chanter, » demanda 
‘ Petit-Pulcher. 

Mais Jolie paraissait furieuse. « Il chante très bien tout seul ! 
Tu crois que je n’ai pas compris ton manège ? Tu cherches un 
prétexte pour venir me voir ! Va-t'en, vilain monstre ! Il faut que 
tu sois bien laid, là-dessous, pour ne jamais te montrer sans mas- 
que ! Va-t'en, ou j'appelle Claudius pour qu'il te corrige. » 


A regret, Petit-Pulcher s'éloigna. Claudius, il se croit fort parce 
qu'il tient une baraque de catcheurs, mais si je voulais, je lui arra- 
cherais la tête d'un seul coup de poing — ça paraîtrait drôlement 
naturel ; et si la police te coince, ils verront bien que tu n'es pas 
déguisé ; et d’ailleurs elle n’en vaut pas la peine : il faut vraiment 
être stupide pour confondre un zou et un furet ; les furets, ça ne 
chante pas — oui, mais elle a des yeux magnifiques, lumineux 
comme des entonnoirs éclairés de l’intérieur — oh ! ça va, c'est 
quand elle est là qu'il faut dire ces trucs au lieu de me laisser 
parler — je n'ose pas : j'ai peur de ne pas trouver les mots ou 
de les faire mourir en les mettant en gerbe ; ils sont si fragiles, 
les mots, et pourtant ils peuvent blesser, comme le verre — tais- 
toi maintenant, il faut que je réfléchisse. 


Jolie avait dit que le zou lui avait été donné par Petit-Pulcher. 
Pour un humain, un Mexien en valait bien un autre. Par consé- 
quent il y avait un individu semblable à lui sur la planète, qui 
avait le culot de faire des cadeaux à Jolie. Etait-on venu le .cher- 
cher ? Non ! Dans ce cas, on l'aurait trouvé : son portrait était 
peint sur une toile à l'entrée de la tente. À moins que l’autre ne 
semât des zous dans les foires pour récolter des renseignements ? 
Il aurait fallu pouvoir le demander à Sirlisunitavi. 
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Jolie avait mis le zou dans une cage pour qu'il attire l’attention 
des chalands par son gazouillis. Tant qu'il s’y trouverait, pas moyen 
de communiquer efficacement avec lui sans que Jolie s’en aper- 
çoive. À moins que... 

« Sirli, viens me voir, nous allons jouer, » siffla-t-il. Les zous 
ont l’ouïe très fine ; malgré le vacarme de la fête, il perçut l'appel. 
Ses museaux se dressèrent pour humer l'air. « Attention, » ajouta 
Petit-Pulcher, « si la monocéphale te voit, elle ne te laissera pas 
partir. » 

Sirlisunitavi profita d’un instant d’inattention de sa maîtresse 
pour faire sauter deux ou trois barreaux de la cage et se glisser 
à l'extérieur. 


— « Bonjour, bonjour, je suis Sirlisunitavi, on joue, on joue ? » 

— « Bonjour. D'où viens-tu ? » dit la tête à penser. 

— « Bonjour. À quoi sais-tu jouer ? » dit la tête à rêver. 

— « Je viens de la baraque en face. Je sais jouer aux fleurs, 
aux nuages, aux feux d'artifice, aux yeux des filles, aux cristaux 
de neige carbonique, aux stalagtites… » 

— « De glace ou de calcite ?» 

— « Les deux. J'aime bien jouer aux stalagtites. » 

— « On jouera à ça si tu veux, » dit la tête à penser, « mais 
auparavant réponds-moi : où étais-tu, avant la baraque de loterie ? » 


— « Un peu partout, avec Lynophrine. » 

— « Et maintenant, où est-elle, Lynophrine ? » 

— « Je ne sais pas. Elle jouait bien au feu de bois. Elle m'a 
dit qu’elle ne pouvait pas m'emmener avec elle, parce que là où 
elle allait, on ne voulait pas de zou. Elle ne m'a pas dit où c'était, 
mais ça ne fait rien, puisque je ne pourrais pas y aller. Tout ce 
que je me rappelle, c'est que… » 

— « Je savais bien qu'il était là. Rends-moi mon furet ! » Jolie 
était furieuse. 


— « Ce n’est pas un furet. » commença la tête à penser. 

— « Pourquoi elle ne joue pas avec moi ? » demanda Sirli. 

— « Elle ne sait pas, j'en ai peur, » siffla Petit-Pulcher. 

Et Jolie repartit, le zou sous le bras. 

Même la tête à rêver était déçue. Que Jolie l’ait confondu avec 
une femme n'était pas à l'honneur de sa perspicacité. La tête à 
penser n'aurait pas eu trop de mal à triompher de l'amour de la 
tête à rêver, mais elle avait d’autres soucis. Il fallait absolument 
savoir le détail connu de Sirli. 
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Lynophrine avait dû se réfugier elle aussi. dans une fête fo- 
raine ; en tout autre endroit, elle aurait été immédiatement repérée. 
Mais alors, pourquoi s'être débarrassée de Sirli ? Tout le monde 
aime les zous, les images qui défilent dans leurs yeux et leur rou- 
coulement cristallin. 

Lynophrine ne voulait pas que le zou sache où elle se rendait ; 
c'était la seule explication valable. Elle craignait les bavardages 
incessants de l'animal, même si les humains semblent ne pas com- 
prendre ce langage. Donc, elle était partie à la recherche d’une 
cachette. La seule chose qu'elle ne pouvait pas garder en perma- 
nence près d'elle, c'était une charge radioactive. Elle s'était débar- 
rassée de Sirli en le confiant à la première personne venue. Sans 
doute était-elle pressée, parce que le container de la charge, en- 
dommagé, avait perdu son étanchéité aux radiations. Cesse donc 
un moment, tu n’as aucune preuve, pas même un indice pour étayer 
ta théorie, coupa la tête à penser — non, mais c'est cohérent, 
n'est-ce pas ? La tête à penser dut en convenir : c'est vrai, il y a 
des moments où je prends plaisir à tes spéculations — c'est du 
narcissisme, répliqua la tête à rêver pour ne pas montrer combien 
elle était heureuse — néanmoins, il faut parler à Sirli avant de 
trop y croire. 


Le petit animal revint dans la nuit. Lorsque les zous ont envie 
de jouer, rien ne les arrête. 

Petit-Pulcher lui offrit une fleur de nénuphar, et Sirli dégusta 
la friandise avec délectation, tandis que le Mexien lui grattait 
l'épaule, à la commissure des cous. 

— « Que t'a dit Lynophrine avant de partir ? » 

— « On va rentrer à la maison, elle a dit. Un jour peut-être. 
Mais pour cela, elle avait quelque chose à faire, et après, elle’ 
chercherait quelque engin pour rentrer. Où est-ce, la maison ? » 

— « Tu ne te souviens pas ? C'est loin. Très loin. On y était 
heureux. » 

— « Moi je suis toujours heureux, je m'aime. Je suis un beau 
zou. On joue ? » 

— « Oui, » dit Petit-Pulcher en plongeant ses yeux dans les 
yeux de Sirli. Il y avait des cascades et des clochettes de couleurs, 
et encore des rayons de soleil qui éclataient en arcs-en-ciel dans 
des bulles de savon : dans ses yeux à lui, le zou pouvait voir des 
canaux d'argent et des rues pavées de fleurs. 


A force de patience, Petit-Pulcher parvint à reconstituer l'his- 
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toire de Lynophrine. Comme lui, elle s'était posée en catastrophe 
sur la Terre, mais son vaisseau n'avait pas résisté. Par contre, elle 
disposait encore de carburant atomique. Petit-Pulcher, lui, avait 
le réacteur. À eux deux, ils pourraient repartir en emmenant Sirli. 

— « Il faut retrouver Lynophrine, » dit la tête à penser. 

— « C'est facile, » répliqua Sirli, « elle va revenir me chercher. 
Elle m'a dit de regarder partout, pour voir s’il n’y avait pas d’au- 
tres Mexiens. C'est pour ça qu'elle m'a laissé dans une fête, parce 
que les Mexiens aiment les fêtes. Elle va être contente de te voir. 
Je crois qu'elle s'ennuyait toute seule. On joue encore ? » 


La tête à penser eut soudain des idées malsaines, au nombre 
desquelles figurait la strangulation d’un petit animal ondoyant 
au pelage ciel. Mais elle se reprit : elle aurait dû commencer par 
poser cette question. 


À partir de ce jour, l'existence de Petit-Pulcher continua à se 
dérouler avec la même monotonie. Sauf qu'il pouvait jouer avec 
Sirli. Sauf qu'il voyait Jolie plus souvent, parce qu'elle venait cher- 
cher son furet tous les matins. Sauf que Claudius avait menacé 
plusieurs fois de s'assurer par les poings quelle tête était la bonne. 
Sauf qu'il attendait Lynophrine. 


Et un matin, Jolie et Claudius pénétrèrent dans la roulotte, 
bien décidés cette fois à administrer une correction à ce voleur 
de furets. Mais ils sortirent immédiatement, sans le zou, parce 
qu'il y avait deux Petit-Pulcher. On a beau savoir que c'est du tru- 
cage, ça impressionne. 


Le jour même, Petit-Pulcher s'en allait en négligeant d'emporter 
sa tente. En passant, il envoya un petit coup de pied discret dans 
la baraque de Claudius, qui profita de l’occasion pour s'écrouler. 
Quant à Jolie, elle ne sut jamais avec certitude qui avait inondé 
sa baraque de fleurs de nénuphars. 


Lynophrine était une compagne agréable. Elle lui faisait des 
yeux d’une façon impudique, mais cela ne déplaisait pas à sa tête 
à rêver. À l'autre non plus d’ailleurs, ce qui facilitait les choses. 


Et ils s’en furent en cahotant chercher une pile atomique dissi- 
mulée dans une grotte de Dordogne. 


Petit-Pulcher vérifia une fois de plus l'étanchéité des ouvertures, 
puis il jeta sur le bas-côté de la route tous les meubles qui ne 
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lui étaient pas nécessaires, et la boîte de métal contenant ses mai- 
gres économies. Il n'en aurait plus besoin désormais. Ensuite il 
alla dételer le cheval. 


— « Salut ! Je vais te laisser dans la forêt. Tu n'auras plus à 
traîner la roulotte, » dit Petit-Pulcher au cheval. 

— « Oh ! ce n'était pas bien lourd. Ces alliages spéciaux sont 
des merveilles de légèreté, » répondit le cheval. 

— « Mais tu parles pour de vrai ! » s'étonna la tête à penser. 

— « Bien sûr, mais rarement : je suis d’un naturel réservé, » 
dit le cheval en agitant les oreilles. 


— « Eh bien, bonne chance. Tu veux peut-être venir avec nous ? 
Il y a de la place dans la roulotte, tu sais. » 

Le cheval déclina l'invitation, mais il était ému. « Merci, mais 
je me fais vieux ; j'aimerais finir mes jours au pays. Tu diras 
au revoir aux autres de ma part. Les adieux me rendent tristes 
comme un réverbère. Bon voyage ! » 


Il s'éloigna en trottinant, évitant de se retourner pour voir la 
- roulotte décoller. £ 


Une photo prise à deux mille kilomètres de la Terre montre 
une roulotte flottant dans l'espace. Il s’agit bien entendu d'un 
grossier trucage, comme les monstres bicéphales dans les fêtes 
foraines. 


Mexos était restée semblable à la planète qu'il avait quittée : 
les canaux, les ruelles fleuries, les façades brillantes, les mono- 
céphales naïfs ou préoccupés, les tricéphales rigolarcs, et les siens 
qui réservaient aux deux rescapés un accueil délirant. 


Sirlisunitavi regardait de tous les côtés à Ja fois : il avait oublié 
qu'il y avait tant de gens pour jouer. 

Pendant trois semaines — et sur Mexos les semaines durent 
très longtemps si les gens sont heureux — les festivités se succé- 
dèrent. Petit-Pulcher ne dormait que d’une tête, en alternance, 
pour ne rien perdre du spectacle coloré. Jamais il ne s'était autant 
amusé. Mais, dit un proverbe mexien, les meilleures choses ont 
une fin, sinon elles ne seraient pas les meilleures, ce qui somme 
toute ne serait pas plus mal. 
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Et la vie quotidienne reprit son cours de fleuve endigué. 

Lynophrine était charmante et ses amies aussi. Pourtant il 
arrivait à Petit-Pulcher de se sentir mal à l’aise. Il s’en allait alors 
avec Sirli, ou même tout seul, se promener le long des canaux. 
Cela devint rapidement une habitude. 

Pour se remonter le moral, il pensait à la Terre, à la vie misé- 
rable qu'il menait là-bas, aux difficultés qu'il avait eues à quitter 
la planète et au désespoir qui l'envahissait parfois, le soir, sous 
la lampe à carbure. « Oui, mais Jolie avait de si beaux yeux, et 
elle sentait bon le nougat et la pomme d'amour, » dit la tête à 
rêver, « et il y avait le cheval, et les enfants qui riaient sur les 
manèges, agrippés aux montants des petits cochons roses. » 

Alors, pour la première fois d’une existence déjà longue, la tête 
à penser lâcha une bordée de jurons. 


© 


x 


eciene 


FUTUROPOLIS 


130 RUE DU THEATRE PARIS 152 734.41.92 


S 


28 FICTION 228 


ENTRE LECTEURS 


Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges 
ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2,40 F (Taxe incluse). (3 lignes gratuites 
Pour tous nos abonnés.) Texte ‘a nous adresser dactylographié . 


VENDS au plus offrant collection Fiction très bon état : 1 à 47, 51, 52, 54-55, 
55, 60, 77, 81 à 114 (sauf 112), 117 à 128 (sauf 126), 152 ; Spéciaux 3 et 4 
(81 et 112 bis). M. J.-G. GORGES, 3 Rés. St Forcet, 64100 BAYONNE. 


VENDS Sciences et Avenir, collection quasi compiète. Fiction 3 à 194 
plus Spéciaux ; Diagrammes 20 à 150 : Janus 1 à 5 ; Plexus 5, 11, 12, 14, 17, 
19, 26, 29 ; Pénéla 1 à 26, 34 ; Encyclopédie Era 1969 : Encyclopédie Planète ; 
La Tour Saint-Jacques 2, 4, 11- 12, 13-14 ; Les Cahiers de La Tour Saint-Jacques 
1, 5, 8, 9. Pour offre écrire à G. GREMILLON, 1 rue des Tilleuls, Les Roches- 
Prémarie, 86340 LA VILLEDIEU-DU-CLAIN. 


Science-fiction, cinéma, bandes dessinées, romans populaires, Jules Verne 
Hetzel, Paul d’ivoi, Danrit, etc. Librairie Lutèce, 29 rue Monge, Paris 5e, 
de 12 heures à 20 heures 30. 


VENDS au plus offrant : Fleuve Noir 1 à 90, bon état ; Galaxie 1 à 30 ; C.L.A. : 
Demain les chiens ; Premiers Rayon Fantastique. M. LIZARDO, 10 rue de Liège, 


Paris Se, 242 40 67. 


VENDS collection complète Fiction 1 à 200, plus 10 Spéciaux. Faire offre à 
A. VAN HAGELAND, Blutsdelle 10 à B 1641, ALSEMBERG (Belgique), 
qui transmettra. 


Diffuse la revue espagnole de cinéma fantastique Terror Fantastic. Nombreuses 
photcs. 13 numéros parus. 1 n° spécimen : 7 F. Alain Schlockoff, 9 rue du 
du Midi, 92200 NEUILLY. 


LUNATIQUE reparaît. Auteurs, voulez-vous m'envoyer des textes ? Nouvelles 
de SF et de fantastique, chroniques, critiques littéraires, etc. Jacqueline H. 
OSTERRATH, 11 rue Edmond Roger, PARIS 15°, ones 


VENDS FN. Anticip. 65, 80, 149, 154, 155, 159, 161, 162, 166, 168, 170, 171, 
173, 175, 177, 178, 180, 184, 188, 194, 197, 198, 237, 262 ; Rayon Fantastique 
79, 90, 110, 115 à 119, 122/123, 124 : Fiction 114, 118, 123, 125, 130, 131, 134, 
138, 140, 156. Liste et prix sur demande à D. MAHUT, 3 avenue des Tilleuls, 
57270 UCKANGE. 


VENDS au plus offrant C.L.A. 3, 4, 5, 6 et 10, état neuf ; collection complète 
(en une re Planète. Faire offre à Mme PEUDEPIECE, 9 rue Déménitroux, 
94000 CRETEIL, tél. 607 81 20 de 9 h à 17 h. 


VENDS ou ECHANGE : ancien Ga/axie 1 à 3, 5 à 11, 7 ia 17, 19 à 22, 24 à 47, 
50 à 65 : RF 20, 29, 45, 87 ; Fiction 27, 47, 51, 65, 67, 95, 124, 144 ; EN. 2, 
5.7, 12, 14 à 16, 19, 21, 24, 27 à 30, 33, 97, 40: 47 46! 52 58 01, 62, 65, 69, 75, 
79, 82, 97, 128, 154, 165, 172, 193, 221. Pierre Devaux : Exilé de l'Espace, Con- 
quête d'Almériade XP 15 en feu, J. CROSNIER, 4 avenue Waldeck Rousseau, 
93260 LES LILAS, tél. 844 77 56. 


VENDS ou ECHANGE : F.N. (140 titres) ; Fiction (dont 60 antérieurs au n° 100) ; 
quelques R.F. et Prés. du Futur. M. SCHWARTZ, 23 avenue Racine, 
91600 SAVIGNY/ORGE. 


Librairie LA SPHERE, achat-vente. Science-fiction, fantastique, bandes des- 
sinées, cinéma. Egalement vente par correspondance. Ouvert tous les jours, 
sauf dimanche, de 14 h à 20 h. 38 rue de Maubeuge, 75009 PARIS. Tél. 878 55 66. 
Métros Cadet et Notre-Dame-de-Lorette. 


rs 
18 


HARRAEITEEEN 


Ë 


H 
HE] 


économisez 
20 f par an. 


en souscrivant un abonnement couplé 


à FICTION et GALAXIE 


12 numéros de FICTION +12 numéros de GALAXIE 
_ pour 76 F au lieu de 96 F 


FRANCE ET COMMUNAUTE 


Ordmaire:: étre F 76 
ETRANGER 

Grdinaire 5: F 85,60 
BELGIQUE 

Ordinaire ie eo F.B. 860 
SUISSE 

Ordinaire sue ut ES. 65,85 


Supplément : 1,50 F.F. par numéro pour envoi recommandé 


BULLETIN D'ABONNEMENT 
à retourner aux Editions Opta, 24 rue de Mogador Paris (9°) 


NOM LES CRT PR Prenom ie Sie 
AGrossn ii RUN N AU IR ES nan dense el Red LE 
Je eouscrie à: Un sbonnement couplé us je règle par: 
" ma 
à partir du n°... LENS ee 
31.529.23 La Source 
(Rayer les mentions inutiles) 4 


HARRIS ÉEHSEIHIEIEIEEREEE 


JAMES 
TIPTREE JR. 


Je me Suis 
éveillé 

sur le flanc 
froid de 


la colline 


Les nouvelles de James Tiptree 
continuent à voir le jour simulta- 
nément dans Fiction et dans Ga- 
laxie. C’est ainsi qu'après Les voies 
de la douleur (Fiction de septem- 
bre), on a pu lire, dans Galaxie de 
novembre, Te phage pas, Topan- 
ga !, pour en arriver ce mois-ci dans 
Fiction à Je me suis éveillé sur le 
flanc froid de la colline. Personnage 
mystérieux que ce Tiptree, dont 
l'un de ses anthologistes aux U.S.A. 
(David Gerrold) avouait qu'il ne 
connaissait de lui qu'une adresse 
de boîte postale à McLean dans 
l'Etat de Virginie et qu'il ne savait 
même pas s'il s'agissait d'un hom- 
me ou au contraire d'une femme! 
Mais Galaxie nous annonce s'être 
procuré (sans doute par les soins 
de l'infatigable Patrice Duvic) une 
interview de l'énigmatique James 
Tiptree. Ce qui fait que les lecteurs 
français seront peut-être bientôt 
mieux renseignés à son sujet que 
leurs homologues d'outre-Atlanti- 
que. Qu'ils prennent patience en 
attendant et lisent cette nouvelle, 
si délibérément démodée par son 
cadre (la « civilisation stellaire » et 
la cohabitation de l'homme avec 
toutes les races extraterrestres, 
comme dans les space-operas d'il 
y a vingt-cinq ans), mais si rava- 
geuse et outrageante par son conte- 
nu et sa moralité. 


A. D. 


© 1972, Mercury Press, Inc, 


JL se tenait immobile près d'un sas de service, les yeux fixés 

il sur le ventre du Sirian qui nous dominait de sa masse. Il 
portait un uniforme gris et ses cheveux gris-roux étaient coupés 

court. Je supposai que c'était un mécanicien de la station. 

Embêtant. Les journalistes n'ont strictement aucun droit de 
se trouver dans les entrailles de Grande Jonction. Mais il n’y avait 
aucun autre endroit d'où prendre des photos du vaisseau extra- 
terrestre. 

Je tournai mon holocaméra de façon à révéler le gros emblème 
de la World Media et entamai mon laïus sur ce que ça signifiait. 
pour tous nos braves concitoyens qui payaient leurs impôts et 
qui avaient droit à tout ça. 

— « …il se peut, monsieur, que ce soit pour vous simple rou- 
tine, mais nous nous devons de faire partager au public. » 

Son visage se tourna lentement et son regard passa au-dessus 
de moi, à une distance insolite. « Le pittoresque, la sensation, » 
répéta-t-il sans émotion. Ses yeux se concentrèrent sur moi. « Es- 
pèce d’abruti. » 

— « Pourriez-vous me dire quelles races viennent ici, monsieur ? 
- Si seulement je pouvais jeter un coup d'œil. » 

11 me fit signe d'avancer vers le sas, le visage impassible. Im- 
patient, je braquai mon objectif sur la longue coque bleue qui 
masquait le champ des étoiles. Derrière, je distinguais la masse 
d'un vaisseau noir et or. ; 

— « En voilà un de Foramen, » dit-il. « Et de l'autre côté, 
vous avez un cargo de Belye… Arcturus pour vous ! Pas beaucoup 
d'animation pour le moment. » 

— « Vous êtes la première personne à me dire quelques mots 
depuis que je suis entré, monsieur. Et que sont ces petits astronefs 
hauts en couleur ? » 

— « Ils viennent de Procyon, » fit-il en haussant les épaules. 
« Ils sont toujours partout. Comme nous. » 

Je m'écrasai le nez contre la paroi de vitrite, cherchant à y 
voir. Les cloisons résonnaient. Quelque part au-dessus de moi, les 
Siriens déchargeaient leurs marchandises dans le secteur de Grande 
Jonction qui leur était réservé. L'homme consulta son poignet. 

— « Attendez-vous le moment de sortir, monsieur ? » 

Son grognement pouvait s'interpréter de n'importe quelle ma- 
nière. « De quelle partie de la Terre êtes-vous ? » me demanda:t-il 
de sa voix dure. 

J'entrepris de le lui expliquer, mais je m'aperçus soudain qu'il 
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avait oublié mon existence. Soñ regard ne se portait nulle part 
et sa tête s'inclinait lentement en avant contre l'encadrement du 
sas. 

— « Allez-vous-en, » fit-il, la voix épaisse. Je perçus une forte 
odeur de suif. 

— « Hé, monsieur ! » Je l'empoignai par le bras ; il était rigide, 
mais tremblant. « Du calme, mon vieux. » 

— « J'attends. j'attends ma femme. Ma femme affectionnée. » 
Il émit un rire bref et hideux. « D'où êtes-vous ? » 


Je le lui redis. 

— « Rentrez chez vous, » marmonna:t-il. « Rentrez chez vous 
et allez faire des enfants. Pendant que vous le pouvez encore. » 
Une des anciennes victimes des rayons gamma, songeai-je. 

— « C'est tout ce que vous savez faire ? » Le mépris donnait 
de l'animation à sa voix. « Imbéciles que vous êtes. Toujours 
habillés à la mode. Les complets gnivo. La musique aoleelee. Oh ! 
je regarde vos bulletins d’information, » ricana-t-il. « Les parties 
du nixi. Un an de salaire pour une Graph'tha. Les rayons gamma... 
Rentrez chez vous. Lisez l’histoire. Des stylographes et des bicy- 
clettes… » 


Il commença à s'effondrer lentement sur lui-même dans la demi- 
gravité. Mon seul informateur. J'entamai avec lui un combat 
confus ; il refusait d’avaler un de mes comprimés désintoxiquants, 
mais je finis par l'entraîner dans la coursive de service jusqu’à 
un banc, dans le renfoncement d'un panneau de chargement désert. 
Il tira maladroitement de sa poche une petite cartouche sous vide. 
Tandis que je l'aidais à la dévisser, une créature tachetée, vêtue 
d'un uniforme amidonné, passa la tête dans notre recoin. « Je 
peux vous aider, oui ? » Ses yeux saillaient. C'était un Procyen. 
J'allais le remercier, mais l’homme aux cheveux roux me coupa. 

— « Débine ! Dehors ! » 4 


La créature se retira, avec de l'humidité dans ses grands yeux. 
L'homme enfonça le doigt dans la cartouche et se le plaça dans 
une narine, en inspirant fortement et en contractant le diaphragme. 
Puis il regarda vers son poignet. « Quelle heure est-il ? » 

Je le lui dis. 4 

— « L'heure des nouvelles, » dit-il. « Voici un message pour 
la race hümaine, si ardente et pleine d'espoir. Un mot sur ces extra- 
terrestres jolis et plaisants que nous aimons tous tant. » Il me 
regarda. « Je vous choque, n'est-ce pas, journaliste ? » 
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Je comprenais son idée fixe à présent. Une menace extrater- 
restre, un complot pour s'emparer de la Terre. 

— « Oh ! Seigneur Jésus, ils s’en fichent éperdument. » Il ins- 
pira encore profondément, frissonna et se redressa. « Au .diable 
les généralisations. Quelle heure, avez-vous dit ?.… Bon. Je vais 
vous raconter comment j'ai su ça. À la dure. Pendant que nous 
attendons ma femme aimante. Et vous pouvez sortir de votre 
manche votre petit magnétophone. Vous vous repasserez la bande 
un jour. Quand il sera trop tard. » Il eut un gloussement presque 
normal ; sa voix s'était faite légère, aisée. Une voix d'homme ins- 
truit. « Avez-vous entendu parler des stimulants surnormaux ? » 


— « Non, » dis-je. « Attendez ! Le sucre blanc ? » 

— « C'est assez voisin. Vous devez connaître le bar de Petite 
Jonction, dans le District de Columbia ? Non, vous êtes Australien, 
m'avez-vous dit. Eh bien, moi, je suis de Burned Barn, dans le 
Nebraska. » 

Il reprit son souffle tout en contemplant quelque. væte désarroi 
de son âme. Cela menaçait d’être long.: 


« J'avais dix-huit ans quand je suis arrivé par hasard à ‘Petite 
Jonction. Non. Rectification. On ne va pas à Petite Jonction par 
hasard, pas plus que ce n’est par accident qu’on se bourre de 
drogue la première fois. On va à Petite Jonction parce qu'on le 
désire, qu'on en rêve, qu'on se repaît de la moindre miette de 
renseignement à son sujet, là-bas, à Burned Barn, depuis le temps 
où on n'avait pas encore de poil au cul. Une fois sorti de Burned 
Barn, on ne peut pas pas plus se retenir d'aller à Petite Jonction 
qu'un ver de mer ne peut s'empêcher de se soulever vers la lune. 

» J'étais un grand garçon avec une carte d'identité toute neuve 
autorisant la consommation d'alcool dans ma poche. Il était tôt ; 
il y avait une place libre au bar près de quelques humains. Petite 
Jonction, ce n'est pas un bar d'’ambassade, vous savez. J'ai décou- 
vert plus tard où vont les extraterrestres de haute caste… quand 
ils sortent. Au New Rive, au Curtain, près du front de mer de 
Georgetown. 


» Et ils y vont tout seuls. Oh ! de temps à autre, ils ont un 
petit échange culturel avec quelques couples frigides d’autres races 
et quelques humains pompeux. L'amitié galactique au bout d'une 
perche de trois mètres. 

» Petite Jonction était l'endroit où allaient les espèces inférieu- 
res, les employés et chauffeurs célibataires, qui cherchaient leur 
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plaisir. Y compris les pervertis, mon ami. Ceux qui peuvent accep- 
ter les humains. Dans leur lit, je veux dire. » 

Il rit sombrement et renifla de nouveau son doigt, sans me 
regarder. « Ah ! oui, Petite Jonction, c'est la nuit de l'amitié galac- 
tique tous les soirs. J'ai commandé. quoi ? Une margharita. Je 
n'avais pas le cran de demander à ce prétentieux de barman une 
des liqueurs des autres mondes qui brillaient derrière le comptoir. 
Il faisait sombre. Je m'efforçais de regarder de tous les côtés à 
la fois, sans en avoir l'air. Je me rappelle ces têtes de pierre 
blanche. des Lyriens, c'était. Et une masse de voilages verts qui 
devait être à mon avis un être multiple venu de quelque coin. J'ai 
surpris deux ou trois regards humains dans le miroir du bar. De 
brefs coups d'œil hostiles. Dont je ne comprenais pas alors la 
signification. 

» Soudain un extraterrestre s'installa tout contre moi. Avant 
de m'être remis de ma paralysie, j'entendis sa voix embrouillée : 
« Vous êtes amateur fouteballe ? » 

» Un extraterrestre m'avait parlé. Un extraterrestre, un être 
venu des étoiles. Il avait parlé. À moi. 

» Seigneur ! Je ne m'intéressais nullement au football, mais 
j'aurais fait semblant de me passionner pour les découpages, pour 
le bézigue… n'importe quoi pour qu'il continue à me parler. Je 
le questionnai sur les sports de sa planète natale, j'insistai pour 
payer ses verres. J'écoutai dans le ravissement son compte rendu 
bafouillé mais détaillé d'un jeu pour lequel je n'aurais même pas 
tourné le bouton de la télé. Ouais. Et je me rendais vaguement 
compte d'une certaine agitation parmi les humains, de l'autre 
côté de moi. : 

» Soudain une femme — je dirais plutôt une fille, maintenant = 
une fille dit quelque chose d'une voix haut placée et désagréable, 
et son tabouret heurta mon bras au bout duquel était mon verre. 
On se retourna tous les deux ensemble. 

» Dieu ! Je la vois encore. La première chose qui me frappa, ce 
fut le contraste : elle n'était rien. et en même temps elle était 
formidable. Transfigurée. Elle irradiait littéralement. 

» La chose suivante, ce fut que je bandais terriblement rien 
qu'à la regarder. 

» Je me penchai en avant pour que ma tunique dissimule mon 
état et mon verre répandit le liquide, aggravant la situation. Elle 
tapota distraitement le tissu mouillé, en marmonnant. Moi, je la 
regardais tout simplement en m'efforçant de comprendre ce qui 
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m'arrivait. Une silhouette ordinaire, avec une sorte de douce avi- 
dité dans le visage. Des yeux lourds à l'air rassasié. Elle était 
toute sexualité. Je me rappelle les pulsations de sa gorge. Elle 
touchait d'une main son écharpe qui avait glissé de son épaule. 
J'y vis de vilains bleus. Ce fut le sommet. Je compris aussitôt que 
ces marques avaient une signification sexuelle. 

» Elle regardait derrière ma tête et son visage était comme un 
disque de radar. Puis elle émit un son comme « Ah-h-h-h» qui ne 
m'était pas du tout destiné :t me saisit le bras comme si c'était 
une rampe. Un des hommes debout derrière elle se mit à rire. 
La femme dit : « Excusez-moi » d'une voix ridicule et se glissa der- 
rière moi. Je fis aussi demi-tour en manquant de renverser mon 
amateur de fouteballe et je vis que des Siriens étaient entrés. 

» C'était la première fois que je voyais des Siriens en chair 
et en os, si je peux employer cette expression. Dieu sait que j'avais 
en mémoire tous les clichés de presse, maïs je n'étais quand même 
pas préparé. Cette haute taille, cette minceur cruelle. Cette effa- 
rante arrogance d'un autre monde. Bleu ivoire, ils étaient. Deux 
mâles en costume métallique impeccable. Puis je constatai qu'il 
y avait une femelle avec eux. Une exquise indigo ivoire avec une 
ombre permanente de sourire sur ses lèvres d’une dureté d'os. : 

» La fille qui m'avait quitté les conduisait à une table. Elle me 
rappelait ces chiens qui veulent à tout prix qu'ôn les suive. A 
l'instant même où la foule les cachait, je m'aperçus qu'un homme 
s'était joint à eux. Un grand type aux vêtements cossus, avec un 
visage qui trahissait une certaine détresse. 

» Puis la musique commença et je dus m'excuser auprès de 
mon ami velu. La danseuse Sellice fit son apparition, et ce fut 
mon introduction personnelle à l'enfer. » 

L'homme aux cheveux roux resta un moment silencieux. Un 
salaud qui s’apitoie sur lui-même, songeai-je. Quelque chose de 
ravagé dans la figure. Cela s’accordait bien. 

Il dut sentir mon dégoût et composa son expression. « Tout 
d'abord, il faut que je vous expose ma seule observation cohérente 
de la soirée. Vous pouvez le constater ici à Grande Jonction, c'est 
toujours pareil. À part le cas des Procyens, c'est toujours les 
humains qui sont fourrés avec les extraterrestres, hein ? Très rare- 
ment les extraterrestres avec d’autres extraterrestres, jamais les 
extraterrestres avec les humains. Ce sont toujours les humains qui 
recherchent les contacts. » 

Je fis un signe d’acquiescement, mais en fait ce n'était pas à 


36 FICTION 228 


moi qu'il s’adressait. Sa voix avait cette douce aisance que donne 
la drogue. « Ah ! oui, ma Sellice. Ma -première Sellice. Elles ne 
sont pas vraiment bien bâties, vous savez, sous leurs capes. Autant 
dire pas de taille et les jambes courtes. Mais quand elles marchent, 
elles coulent. 

» Celle-ci flotta dans la clarté du projecteur, enveloppée jus- 
qu'aux pieds de soie violette. On ne pouvait distinguer qu'une cas- 
cade de cheveux noirs sur un visage étroit de musaraigne. Elle 
était gris-taupe. Elles ont toutes les couleurs ; leur pelage ressemble 
à un velours souple sur tout le corps ; il n’y a que la couleur qui 
change de façon étonnante autour des yeux, des lèvres, et en 
d’autres points. Les zones érogènes, comme on dit ! Ah ! mon 
vieux, avec elles, ce ne sont pas que des zones |! 

» Elle se mit à exécuter ce que nous appellerions une danse, 
mais ce n'en est pas une, c'est leur façon naturelle de se mouvoir. 
Comme le sourire pour nous, par exemple. La musique s'enfla, 
et ses bras se portèrent en avant comme des serpents, entrouvrant 
la cape petit à petit. Elle était nue dessous. Le projecteur pointait 
en succession sur les marques de son corps, se déplaçant le long 
de la fente du manteau. Ses bras s'écartèrent et je vis de plus 
en plus de choses. 

» Elle avait des marques fantastiques et ces marques se tortil- 
laient. Pas comme des tatouages. mais vivantes. Elles souriaient, 
ce mot est très approprié. Comme si son sexe avait souri par tout 
. Son corps, invitant, clignant de l'œil, insistant, faisant la moue, me 
parlant. Vous avez vu la classique danse du ventre des Egyptiennes ? 
Oubliez-la… ce n'est qu'une triste parodie en comparaison de ce 
que peut faire n'importe quelle Sellice. Celle-ci était müûre, proche 
du terme. 

» Ses bras se levèrent et ces courbes brûülantes d'un jaune citron 
battirent, ondulèrent, grandirent, rétrécirent, évoluèrent, incroya- 
blement accueillantes, promettant toutes les permutations. Viens 
me le faire, fais-le, fais-le ici et ici et ici et immédiatement. On ne 
pouvait voir le reste de sa personne, seulement un éclair de bouche 
sensuelle. Tous les hommes dans la salle brûlaient de l'envie de 
pénétrer cette cible ardente, fondante. Les autres extraterrestres 
étaient également silencieux, sauf un des Siriens qui engueulait 
un serveur. 

» J'étais bon pour la civière avant le milieu de son numéro... 
Je ne vous raserai pas avec ce qui se passa ensuite. Avant la fin, 
il y eut plusieurs bagarres et je reçus de mauvais coups. Mon 
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argent fut ratissé le troisième soir, et le lendemain elle était partie. 

» Dieu merci, je n’eus pas le temps d’apprendre à ce moment 
la vérité sur le cycle des Sellices. Je ne l'ai su qu'après être rentré 
à l’université pour découvrir qu'on exigeait un diplôme d'électro- 
nique sur les états solides pour toute demande de travail hors 
de la planète. J'étais en préparatoire de médecine, mais j'ai obtenu 
le diplôme. Qui ne m'a alors conduit que jusqu’à Première Jonction. 


» Oh ! Dieu, Première Jonction ! Je me croyais au ciel. les 
vaisseaux extraterrestres qui arrivaient et nos cargos qui partaient. 
J'ai vu toutes les races, sauf les plus exotiques, les tankies. On 
n'en rencontre que bien peu en un cycle, même ici. J'ai vu les 
Yyeires… Vous n'avez pas idée de ça. 


» Rentrez chez vous, mon vieux. Retournez à votre équivalent 
de Burned Barn.… Dès le premier Yyeire que j'ai vu, j'ai tout lâché 
et je me suis mis à le suivre comme un chien affamé, le souffle 
presque coupé. Vous avez vu les images, bien sûr. Comme des 
rêves perdus. L'homme est amoureux et il aime ce qui disparaît. 
C'est leur odeur, vous le devinez sans peine. Je l'ai suivi jusqu'à 
ce que je me heurte à un sas fermé. J'ai dépensé ma paie d'un 
demi-cycle à offrir à cette créature le vin qu'ils appellent larmes 
d'étoile. Plus tard, j'ai découvert que c'était un mâle. Ça ne chan- 
geait rien. On ne peut pas pratiquer d'acte sexuel avec eux, vous 
savez. Pas moyen. Ils se reproduisent par la lumière ou quelque 
chose d’analogue, personne n2 sait au juste. On raconte l’histoire 
d'un homme qui se serait emparé d’une femme Yyeire et aurait 
essayé. Ils l'ont écorché vif. Des histoires. » 

Voilà qu'il s'égarait. 

— « Et la fille du bar, l’avez-vous revue ? » 

Il revint de quelque part. « Oh ! oui, je l'ai revue. Elle avait 
fait l'amour avec les deux Siriens. Les mâles le font à deux. Il 
paraît que c’est le sommet du plaisir sexuel pour la femme, si elle 
est capable de supporter les dommages causés par leurs espèces 
de becs. Je l’ignore. Elle m'a parlé une ou deux fois quand ils en 
eurent fini avec elle. Inutilisable pour les hommes, de toute façon. 
Elle s'est jetée du pont de la rue P…. L'homme, le pauvre mec, 
essayait de donner tout seul du plaisir à cette putain pour Siriens. 
L'argent peut vous aider un bout de temps. Je ne sais pas comment 
il a fini. » 

Il regarda de nouveau son poignet. Je vis l'endroit plus pâle 
de la peau, où il avait porté une montre autrefois, et je lui dis 


38 FICTION 228 


l'heure. « Est-ce là votre message à la Terre ? Ne jamais aimer 
d’extraterrestre ? » 
— « Ne jamais aimer d’extraterrestre. » Il haussa les épaules. 
« Oui. Non. Oh ! Seigneur, ne comprenez-vous pas ? Tout s'en va, 
rien ne rentre. C'est comme avec les pauvres bougres de Polyné- 
siens. On épuise les ressources de la Terre, pour commencer. On 
échange des matières premières contre de la pacotille. Des gadgets 
de la technologie extraterrestre. L'équivalent des stylos bille et 
des montres pour enfants. » 
— « En effet, il y a des inquiétudes pour la balance commer- 
ciale. Est-ce là votre message ? » 
— « La balance commerciale. » Il savourait sardoniquement 
les mots. « Je me demande si les Polynésiens avaient un mot pour 
la désigner ? Vous ne voyez pas, n'est-ce pas ? Très bien. Pourquoi 
êtes-vous ici ? Vous, personnellement ? Combien de types avez- 
vous dégommés pour. » 
I1 se raiïdit en entendant des pas. Le visage plein d'espoir du 
Procyen apparut à l'angle de la cloison. L'homme aux cheveux 
roux gronda et l’autre battit en retraite. J'allais protester. 
— « Ne vous en faites pas, cet idiot de salopard aime ça. Et 
c'est le seul plaisir qui nous reste Vous ne pigez pas, mon vieux ? 
C'est tout nous. C'est de cette façon qu'ils nous voient, les vrais. » 
— « Mais. » 
ê — « Et maintenant que nous mettons au point le moteur inter- 

stellaire à bon marché, nous allons nous répandre partout, juste 
comme les Procyens. Pour le plaisir de travailler comme débar- 
deurs ou hommes d'équipe aux jonctions. Oh ! ils apprécient l'in- 
géniosité de nos petites stations-service, les beaux êtres des étoiles. 
Ils n'en ont pas besoin, vous savez. Ce n'est qu’une commodité 
amusante. Savez-vous ce que je fais ici avec mes deux diplômes ? 
Ce que je faisais à Première Jonction: je nettoie les coques. Je 
suis graisseur. Il m'arrive parfois de remplacer une chemise de 
tuyère. » 

Je marmonnai quelque chose. La commisération du ie envers 
son sort commençait à me peser. 

« Vous croyez que je suis amer ? Mon vieux, c'est un bon 
boulot. Quelquefois, j'ai l'occasion de parler à l’un d'entre eux. » 
Son visage se convulsa. « Ma femme travaille comme... Oh ! merde, 
vous ne pouvez pas savoir. J'échangerais — j'ai échangé — tout 
ce que la Terre peut m'offrir contre cette seule chance. Les voir. 
Leur parler. De temps à autre, j'en touche un. Rarement, très rare- 


JE ME SUIS ÉVEILLÉ SUR LE FLANC FROID DE LA COLLINE 39 


ment, j'en trouve un assez avili, assez perverti, pour vouloir me 
toucher... » 

Sa voix se perdit, puis reprit soudain de la force. « Et vous 
ferez pareil ! » Il me lança un regard mauvais. « Rentrez chez vous ! 
Rentrez et dites-leur d'abandonner. Fermez les ports. Brûlez jus- 
qu'au dernier objet extraterrestre avant qu'il soit trop tard ! C’est 
ce que les Polynésiens n'ont pas su faire. » 


— « Mais certainement. » 

— « Au diable les certainement ! Balance commerciale, mes 
fesses ! Balance de la vie, bonhomme. J'ignore si notre taux de 
natalité s’affaiblit ; là n’est pas la question. C'est notre âme qui 
s'écoule goutte à goutte ; nous saignons à mort ! » 


Il reprit haleine et baiïissa le ton. « Ce que j'essaie de vous 
faire comprendre, c'est que nous sommes pris au piège. Nous avons 
trouvé le stimulant surnormal. L'homme est exogame.. toute notre 
histoire n'est qu’une longue poussée à la découverte de l'inconnu 
pour le féconder. Ou pour être fécondé par lui, car c’est vrai aussi 
pour les femmes. Tout ce qui est d’une couleur différente, qui a 
un nez ou un cul différent, il faut que l’homme le baise, ou qu'il 
crève en essayant. C'est un instinct, vous savez, c'est inné. Parce 
que ça marche tant que l'inconnu est humain. Pendant des millions 
d'années, ça a entretenu la circulation des gènes. Mais à présent 
nous rencontrons des extraterrestres, que nous ne pouvons pas 
baiser et nous sommes sur le point de crever à force d'essayer. 
Vous croyez que j'arrive à toucher ma femme ? » 


— « Mais. » 

— « Ecoutez. Vous savez, si vous donnez à un oiseau un faux 
œuf ressemblant au sien, mais plus gros et avec des marques plus 
brillantes, il pousse son œuf à lui hors du nid et il couve le faux. 
C'est ce que nous faisons. » 

— « Vous êtes trop obsédé par la sexualité, mon vieux, vous 
en êtes détraqué. » 

— « La sexualité. Oui. Non. C'est plus profond. » Il se frotta 
la tête pour tenter de dissiper les effets de la drogue. « La sexua- 
.lité n'est qu'un des aspects, il y a autre chose. J'ai rencontré des 
missionnairés, des professeurs, des gens asexués. Les profs ils 
finissent par recycler des déchets ou par nettoyer les coursives, 
mais ils sont accrochés. Ils restent. J'ai vu une vieille femme de 
bonne apparence, elle était la domestique d’un enfant Cu’ushbar. 
Un déficient ; sa propre famille l'aurait laissé mourir. Cette mal- 
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heureuse lui ramassait son vomi comme si c'était de l’eau bénite. 
Vieux, ça va loin. Une sorte de culte de l’âme pour l'exportation. 
Nous sommes bâtis de telle sorte que nos rêves nous portent vers 
l'extérieur... Et ils se moquent de nous. Ils ne sont pas atteints. » 

I1 y eut des bruits de mouvement dans la coursive voisine. La 
foule arrivait pour dîner. Il fallait que je me débarrasse de lui 
pour m'y mêler. Soudain une porte latérale s’ouvrit et une silhouette 
s’avança vers nous. : 

Je crus d’abord que c'était un extraterrestre, puis je vis que 
c'était une femme revêtüe d’une coquille corporelle incommode. 
Elle paraissait boiter légèrement. Derrière elle, j'eus un aperçu 
des gens qui passaient derrière la porte ouverte pour aller dîner. 

L'homme se leva quand elle se dirigea vers notre coin. Ils ne 
se saluèrent pas. 

— « La station n’emploie que deux couples d’heureux mariés, » 
me dit-il avec son vilain rire. « Nous nous donnons l’un à l’autre. 
du réconfort. » 

I1 lui prit une main. Elle se tassa quand il la passa sous son 
bras et se laissa entraîner passivement, sans me regarder. « Par- 
donnez-moi si je ne fais pas les présentations. Ma femme a l'air 
fatiguée. » 

Je vis qu'elle avait une épaule couverte de méchantes cicatrices. 

« Dites-leur, » fit-il en pivotant pour s'éloigner. « Rentrez chez 
vous et dites-leur. » Puis sa tête se retourna vivement vers moi, 
et il ajouta d’un ton calme : « Et restez à l'écart du bureau de 
Syrtis ou je vous tue. » 

Ils partirent dans la coursive. 

Je changeai en hâte la bande de mon appareil, l'œil sur les 
silhouettes qui défilaient derrière la porte ouverte. Soudain, parmi 
les humains et les Procyens, j'aperçus deux formes souples, écar- 
lates. Mes premiers vrais extraterrestres. Je refermai d’un geste sec 
le magnétophone et m'empressai de les suivre. 


Traduit par Bruno Martin. 


Titre original : And I awoke and found me here 
on the cold hill's side. 
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le message qu'il veut véhiculer en 
ait son impact diminué, bien au 
contraire. Tout se passe en fait 
comme si Andrevon, découvrant à 
la longue que les leçons d'auteurs 
apolitiques tels que Sheckley peu- 
vent aussi être appliquées à l'objet 
que lui-même poursuit, avait com- 
pris que la dénonciation des tares 
d'une société peut être d'autant 
plus efficace qu'elle s'opère par 
le biais du grossissèment caricatu- 
ral. Le prochain récit d'Andrevon 
dans Fiction : La princesse myope 
du building pourpre, ne fera que 
confirmer cette tendance à laquelle 
Ainsi vont les jours donne un coup 
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4 ANG ! Pour mon midi, j'ai ouvert une boîte de Superonron. 
B C'est la dernière. J'ai un peu hésité : il me reste aussi une 
boîte d'Extracanigou, mais j'ai préféré la garder pour demain. 
Demain ou un autre jour, quand j'aurai vraiment faim. L'Extra- 
canigou est meilleur que le Superonron, mais il est aussi plus 
cher : sept euroyens la boîte, au lieu de cinq soixante-quinze. Ça 
a encore augmenté depuis le mois dernier. Qu'est-ce qu'on peut 
y faire ? Depuis que l'ancien Supraprisu du Cratère a été fermé 
pour être remplacé par un Godzilla-Automat-Miracle, il n’y a plus 
moyen de rien piquer : sur les rayons ils n'exposent que des em- 
ballages vides, et de toute façon il y a des yeux partout. Et puis, 
toutes ces étiquettes avec des lettres japonaises dessus, on s'y 
perd : une fois j'ai cru acheter des mouchoirs en plastique, et 
je me suis aperçu en rentrant que c'était des préservatifs. Des 
préservatifs !.… Je me demande un peu. Ces Japs, quels sauvages ! 
On voit bien que cés gens-là ne vivent pas comme nous. Ce qui 
n'empêche pas qu'ils nous inondent de leurs produits. La plupart 
d'entre eux, c'est de la vraie dégueulasserie. Surtout les TATATATA- 
TAC ! aliments aux protéines de synthèse. Mais qu'est-ce qu'on 
peut y faire ? Le seul endroit où ils sont vraiment forts, c'est pour 
les appareiïllages électroniques : compteurs à radiations, épurateurs 
d’'atmosphère, masques oxygéneurs, correcteurs de tir, écoutes à 
distance, pièges protecteurs. Comme celui que j'ai fait installer 
sur ma porte le mois dernier, tiens, quand j'ai touché le soixante- 
treizième prix de propreté corporelle pour le secteur C/6 du Cra- 
tère. J'avais vu la pub à la télé. Formidable ! Le type qui essaye 
d'entrer sans y être invité reçoit une charge creuse en plein dans. 
la gueule, splash, il y a un œilleton guideur automatique, à tous 
les coups ça porte : le gars a la tête emportée. Le temps me dure 
de voir ça ! Un jour il faudra que j'essaye, même si c'est un coup 
pour rien : sur un sondeur d'opinion, par exemple, ou alors sur 
un de ces sacrés prêcheurs de la Révolution Ecologique ou de 
l'Ordre du Christ-Renouveau. Oui, il faudra BUNG ! que j'essaye. 
Pour voir. 

Donc j'ai manTACATACATACATACgé mon Superonron, sans 
boire parce qu'au robinet ça ne donnait rien du tout, juste un 
bruit de boyau métallique qui se paye une grosse colique, et que 
je n'ai plus rien au frigo : ça fait trois jours que je ne suis pas 
- sorti parce que la cote d'alerte à l'oxyde de carbone est au rouge 
dans les artères de circulation intérieure du Cratère, et que mon 
épurateur individuel ne marche plus. Je ne peux pas le faire ré- 
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parer parce que je ne peux plus sortir, et je ne peux plus sortir 
parce que je ne peux pas le faire réparer. D'ailleurs je n'ai plus 
un euroyen. Qu'est-ce qu'on peut y faire ? Le Superonron, finale- 
ment, ce n'est pas si mauvais. Bien meilleur que tous ces trucs 
aux algues, au pétrole, à je ne sais pas quoi. Et puis c’est français, 
au moins. On peut lire ce qu'il y a écrit sur l'étiquette: Foie, rate, 
cœur et rognons, riz complet et soja, produits frais soigneusement 
sélectionnés et issus de nos fermages extérieurs de. Oui ! Il ne 
faut tout de même pas prendre les gens pour des cons : je sais 
bien qu'il n'existe plus de fermage extérieur en Europouest. Et 
je sais bien que le Superonron, comme l’Extracanigou, est fabriqué 
avec du kangourou. J’en ai vu, des kangourous, à la télé. Ce sont 
des bêtes qui vivent en Amérique du Sud, quelque part dans le 
désert. De drôles de bêtes qui sautent sur leurs pattes de derrière 
et qui ont un grand museau, avec un petit sourire idiot et des 
yeux humides, comme si elles avaient de la tristesse à l'avance. 
Mais non : elles ne peuvent pas savoir qu'elles vont finir dans une 
boîte de Superonron. Et qu'est-ce qu'elles BUNG ! pourraient y 
faire ? J'ai vu ça à la télé : les kangourous sont rassemblés dans 
des enclos immenses, mais il y en a tant qu'ils se touchent tous 
et.que même ils essayent de sauter les uns par-dessus les autres 
avec leurs grandes pattes plates comme des battoirs. Alors un 
hélicoptère passe au-dessus d'eux en répandant un nuage de gaz 
jaune et crac !… ils commencent à s’agiter, à se tordre, à se rouler. 
par terre, et il faut les entendre brâmer ! Pauvres bêtes. C'est 
bien triste. Mais qu'est-ceDZINZINZINZINZINDZING.. Globules 
irradiés ! Ça tire drôlement, aujourd'hui. Celle-là, elle est passée 
juste au travers de mes volets. Il est vrai que c'est dimanche ; 
les gens s’ennuient : il faut bien passer le temps. Et ce n'est pas 
l'envie qui me manquerait de me joindre à la sérénade. Mais, d’une 
paroi à l’autre du Cratère, il n’y a pas loin de deux kilomètres. 
J'ai un trop vieux fusil, ça ne servirait à rien, je ne pourrais même 
pas atteindre l’autre bord. Pensez : un Pramatic double-canon de 
la Manufacture d'Armes et Défenses de Lyonsaintétienne. Il me 
faudrait un de ces nouveaux flingues japonais avec balles à frag- 
mentation et viseur télescopique. C'est presque américain comme 
camelote. J'ai vu la pub à la télé. Si ce n'était pas si cher. Mais 
qu'est-ce que je peux y faire ? 

Avec mon Prama, je peux juste me payer des cartons dans la 
zone verte au centre du Cratère. C'est-à-dire. : je pouvais. Mais il 
y a pas mal de temps que plus personne ne se risque sur la zone 
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verte. Je me demande d’ailleurs pourquoi on appelle ça la zone 
verte. Et puis ça devient dangereux de seulement se poster der- 
rière une meurtrière de volet ouverte ; avec les nouveaux correc- 
teurs japonais, les types sont capables de faire mouche à deux 
kilomètres sur vingt-cinq centimètres carrés. Si au moins je pou- 
vais me payer des volets transparents en nexoglass, je pourrais 
m'installer derrière, peinard, et profiter du spectacle. Mais il faut 
compter au moins cinq cents euroyens. Ou plus. Autant dire que 
c'est pas pour moi et que je crèverai avec mes volets SCLANG ! 
métalliques. Pas vrai, Frédé ? Tu t'en fous maintenant. 

Donc j'ai mangé mon Superonron et. C'est drôle, quand même, 
qu'on vende encore ça soi-disant pour les chats. Tout le monde 
sait bien qu'il n'y a plus de chats nulle part. Ni de chiens d’ailleurs : 
il y a déjà pas mal de temps que c'est devenu beaucoup trop cher 
de les nourrir, et où voulez-vous qu'ils trouvent à bouffer dans 
un Cratère ? Pauvres bêtes ! Finir tirées par des minables qui 
n'ont jamais osé canarder un type, quand ce n'est pas dans la 
casserole des affamés, c’est un bien triste sort. Mais qu'est-ce 
qu'on pouvait y faire ? Pour en revenir aux fabricants de Superon- 
ron et d’Extracanigou, c'est probable qu'ils savent mieux que per- 
sonne que ce sont des gens comme vous et moi qui se tapent 
leurs produits ; ça ne les empêche pas de toujours indiquer en 
gros sur l'étiquette POUR LE MINET ou POUR LE TOUTOU, 
avec une belle photo en couleur. Comme ça l'honneur est sauf. 
Quand je pense que dans les tours il y a des gens qui peuvent 
encore manger tous les jours du vrai biftèque de zébu indien ou 
de chameau iranien. Strontium et amiante ! 

BANG ! Après manger j'ai ouvert la télé. Pas la chaîne I/ Publi- 
cité-Inform, ni la chaîne II/ À l'écoute du monde. Il y à des jours 
comme ça où j'en ai vraiment assez de me farcir des produits 
que je ne pourrai jamais acheter et de me balader dans des pays 
où je ne mettrai jamais les pieds. Et pas non plus les chaînes III 
‘ à VII dites culturelles. Qu'est-ce que ça veut dire, culturel ? Je 
n'arrive pas à croire qu'il existe encore des gens qui peuvent 
écouter tout ce prisu de musique structurale, de frijazz, de poèmes 
computés ou de science-fiction nouvelle vague. Quant à la chaîne 
VIII/ Haute Polyce, c'est bien simple, je ne l'ai jamais ouverte : 
la politique, ce n'est pas mon fort. Non : j'ai mis tout simplement 
la IX/ Erotique. C'est encore ce qu'il y a de plus intéressant, même 
si c'est un peu monotone comme programmes. Et encore, aujour- 
d'hui, je n'ai pas été gâté : c'était une suite d'exercices de copu- 
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lations anales avec seulement des hommes. Je suis peut-être vieux 
jeu, je ne sais pas : en tout cas, je n'ai jamais pu trouver ça vrai- 
ment érotisant. Et inutile de préciser que je n'ai jamais essayé 
personnellement. Maintenant, de toute façon, je BENBENG ! dois 
me contenter de sensations purement intellectuelles : mon sexe 
est mort presque d’un seul coup il y a juste deux ans. Spschitt ! 
Plus moyen de rien faire ! À trente-cinq ans à peine. Mais le mé- 
decin que j'avais consulté à l’époque m'a dit que c'était normal. 
Aujourd'hui, les hommes sont pratiquement tous dans mon cas 
à partir de trente/quarante ans. C'est l'époque qui veut ça, paraît- 
il. La nourriture, le surmenage et tout. C'est un effet de stress. 
Mais qu'est-ce que c'est, le stress, et qu'est-ce qu'on peut y faire ? 
Le médecin m'avait fait faire un essai-test avec une infirmière du 
centre de contrôle sexuel du Cratère. Une Noire, drôlement plas- 
toïde, avec de ces ogives. Mais ça n'a rien donné. C'était vraiment 
fini. Après ça, je n'ai plus jamais essayé. Maïs je me suis vite 
habitué. Qu'est-ce qu'on peut y faire ? N'empêche que mon dossier 
. d'incapacité sexuelle est allé droit au ministère de la Population, 
et il n’a pas fallu plus d'une semaine pour qu’on me coupe mes 
allocations de reproduction. La France des deux cents millions 
pour 2025, c'est râpé en ce qui concerne ma participation active ! 


Donc, je regardais la chaîne IX quand l’avertisseur de la porte 
a grésillé. J'ai eu un coup au cœur. Et si c'était l’occasion d'essayer 
mon piège ? J'ai allumé l'écran et je me suis dit pas de chance, 
parce que c'était seulement Frédé, une connaissance qui habite 
sur la même transversale que moi à l'étage, à cent cellules à peine 
de la mienne. J'ai tout de suite fait fonctionner l’introducteur, la 
porte extérieure s'est ouverte, Frédé est entré dans le siphon, et 
dès que l'air a été purifié, la porte intérieure s'est ouverte à son 
tour et Frédé a pu avancer de trois pas dans la cellule. Sur l'écran, 
je l'avais reconnu tout de suite parce qu'il ne portait pas d'épu- 
rateur. Je lui ai dit : « Tu te balades sans masque ? Il y a trois 
jours qu'on est en cote d'alerte. » Frédé a souri et m'a répondu 
qu’à l’intérieur ce n'était pas si terrible, qu'on finissait par s’habi- 
tuer et que de toute manière il avait couru d'une seule traite de 
sa cellule à la mienne. 

Je lui ai proposé de s'asseoir, il a dégagé un coin de la table 
de toutes les boîtes vides de Superonron, d’Extracanigou ou d'eau 
naturelle recyclée qui traînaient, et il est resté là, la jambe se 
balançant dans le vide, à me regarder sans rien dire. Frédé est 
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une bonne relation, un vrai ami : on a souvent fait ensemble des 
cartons de sa fenêtre ou de la mienne, au temps où ce n'était pas. 
encore trop dangereux. Mais tout de même, j'avais presque tout 
de suite remarqué que Frédé avait un air bizarre. Au bout d'un 
moment de silence (j'avais fermé la télé quand il est rentré), je lui 
ai demandé ce qui n'allait pas. Il n'a rien dit, mais son visage a 
pris une expression encore plus gênée qu'avant. Pour essayer de 
faire avancer la conversation, je lui ai alors demandé s'il avait 
trouvé un boulot. Il a hésité, puis a commencé à me parler des 
brigades de dépopulation mises sur pied par le contre-gouverne- 
ment parlementaire. J'ai brusquement compris ce que Frédé était 
venu faire, je me suis levé, j'ai tendu le bras vers le dessus de 
la télé où j'avais laissé mon pistolet, mais Frédé a été plus rapide. 
Il a sorti son revolver de son étui de ceinture et j'ai vu le méchant 
petit cul rond d'un 7,7 braqué sur mon estomac. « Tu comprends... » 
a-t-il commencé. Il n’a pas achevé, et je n'ai rien répondu : je 
comprenais parfaitement, et il n’y avait rien à répliquer. J'ai donc 
attendu que le coup parte en espérant que ça ne ferait pas trop 
mal, mais je sentais que ma gorge était contractée et que la salive 
ne passait pas. J'ai vu l'index de Frédé se rabattre sur la détente, 
j'ai fermé les yeux en pensant ça y est, mais je n'ai entendu qu'un 
petit clac ! sec. Alors j'ai ouvert les yeux et j'ai vu Frédé qui 
essayait de faire coulisser la culasse de son pistolet en gueulant : 
« Dégueulasserie de camelote ! Dégueulasserie de camelote ! Dé- 
gueu... » Il n’a pas eu le temps de le dire une troisième fois parce 
que j'ai attrapé mon 9,5 sur le dessus de la télé et j'ai tiré. Une 
‘seule fois : à cette distance je ne pouvais pas le manquer, le bras 
tendu le canon de mon arme était à vingt centimètres de lui. La 
balle à charge creuse a éclaté à la base de son cou, sa tête et 
son buste ont été projetés en arrière, et il est resté un moment 
exagérément long debout sur ses jambes fléchies, le corps basculé 
sur la table, les bras battant l'air comme s'il essayait de se retenir 
au bord de la mort. Enfin il est tombé sur les emballages vides 
et les ordures diverses que je ne peux plus évacuer et qui s'accu- 
mulent en profondeur dans la moitié de ma cellule. Ça a fait un 
bruit mou de carton et de plastique écrasés, et Frédé n’a plus 
bougé. À ce moment, j'ai senti que quelque chose de chaud et 
d'humide glissait sur ma figure et je me suis dit que ce devait 
être le sang de Frédé qui avait giclé sous l'impact. Je me suis 
penché sur son corps : son cou était complètement déchiqueté et 
il en sortait des bouts de tendons ou de grosses veines éclatées 
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qui avaient l'air de cordes cisaillées, mais le sang qui coulait 
encore par saccades, avec un petit bruit pareil à celui que fait 
l'eau (quand il y en a) sortant du robinet, était rapidement bu 
par la masse des ordures. Frédé avait encore les yeux ouverts, 
et j'ai cru un moment qu'il me regardait. Mais non, il était bien 
mort. 

Alors j'ai décroché le communicateur et j'ai fait le numéro de 
la brigade de dépopulation du Cratère. Ça a sonné longtemps, 
puis une voix enregistrée m'a sèchement ordonné de laisser le 
message que j'avais à passer. J'ai énoncé mon matricule, j'ai rap- 
pelé que je m'étais fait inscrire comme volontaire à la brigade 
deux jours plus tôt dans la semaine, que je venais de supprimer 
mon premier sujet excédentaire de population (j'ai donné le matri- 
cule de Frédé, pour la vérification), et que j'attendais qu’on vienne 
cherchier le corps et qu'on me verse ma prime. Il y a eu un déclic 
dans l'appareil, et une autre voix, une voix de femme celle-là, plus 
chaude, plus onctueuse et plus aimable, m'a félicité et m'a annoncé 
que la prime de dix euroyens me serait versée dans le mois qui 
vient, mais qu'il était impossible que les services de la brigade 
se chargent de la récupération du corps, et qu'il fallait que je me 
débrouille moi-même avec. La voix m'a remercié une nouvelle fois, 
et la communication a été coupée. Après ça je suis allé m'asseoir. 
dans mon fauteuil devant la télé, mais sans l'allumer, simplement 
pour me reposer. J'avais les jambes toutes tremblantes, je ne sais 
pas pourquoi. Je me suis dit et je me dis encore que ce n'était 
vraiment pas de chance que Frédé et moi on ait eu tous les deux 
l'idée de s'inscrire aux brigades. Je m'entendais bien avec Frédé. 
Mais au fond il n’a eu que ce qu'il méritait : c'est lui qui a eu 
le premier la pensée qu'il devait être bien facile de tuer quelqu'un 
de connaissance. Moi je n'ai fait que me défendre. Je n'aurais 
jamais essayé de supprimer Frédé, même pour dix euroyens, ou 
même pour vingt euroyens. On ne sait vraiment plus à qui se fier. 
Même l'amitié s’achète, se corrompt, meurt. Mais qu'est-ce qu'on 
peut y faire ? 

Le plus embêtant, Frédé, c'est ton corps. Qu'est-ce qu'il va 
falloir que j'en fasse ? Il y a bien longtemps que les services 
d'incinération du Cratère ne viennent plus chercher les morts à 
domicile. J'aurais pu le découper et jeter les morceaux dans la 
gaine à ordures, mais ça fait près d'un mois qu'elle est bouchée, 
et je crois bien que personne ne viendra jamais la réparer. Je 
sais bien ce qu'on dit que certaines gens font, avec les cadavres... 
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Mais. non ! C'est trop horrible, je ne pourrais jamais m'y résou- 
dre, même si je devais crever de faim. En tout cas pas avec toi, 
Frédé. Non, le mieux, ce sera de pousser le corps dans la trans- 
versale, à quelques mètres de la porte de la cellule. Ou alors je 
le ferai basculer dans la cage de l’ascenseur. Il ne fonctionne plus, 
de toute façon. 

Oui. C'est ce que je ferai. Mais pas ce soir. Ce soir je suis trop 
fatigué. J'y penserai demain. Oui, demain. Il y a maintenant trois 
heures que Frédé est là, couché dans les ordures et les emballages 
vides, immobile et silencieux. Même sa gorge s’est arrêtée de 
gargouiller. 

Dehors la nuit doit être tombée. Dehors... 

Je vais bientôt aller me coucher. Derrière les volets protecteurs 
fermés, j'entends encore BANG ! quelques détonations TATATA- 
TAC ! sporadiques, mais je sais que ça va bientôt se calmer, pour 
une courte trêve nocturne. 

Demain... s 

Mais ça ne sert à rien de penser à demain. Demain, ça n'existe 
pas. Pas encore. Ou peut-être jamais, si cette nuit. Mais qu'est-ce 
qu'on peut y faire ? On ne décide pas. On ne décide rien. Rien 
ne changera jamais, ou si quelque chose change ce sera en dehors 
de nous, et de toute façon en pire. Et on ne peut rien y faire. 

C'est la vie. 
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Je m'occupais de mes affaires, 
comme toute bonne créature des 
ténèbres, quand me parvint l'appel 
de Port-au-Prince. Je devais diriger 
un voyage organisé : moi, Conrad 
Nomikos, commissaire aux Arts, 
monuments et archives du Bureau 
terrestre. Quelle mortification ! Je 
suis un personnage de haut rang, 
un Commissaire. et on ne confie 
pas ce genre de tâche à un Com- 
missaire. À moins, bien entendu, 
que les circonstances ne soient 
assez extraordinaires. 

Je laissai donc ma Cassandre — 
ma sirène, mon épouse de deux 
mois — dans l'île de Kos pour rega- 
gner Haïti. J'y rencontrai Cort 
Myshtigo, un Végan bleuâtre, origi- 
naire du monde de Taler. 

Myshtigo, en tant que journaliste 
galactique, souhaitait écrire un 
livre sur la Terre, sur ce qui res- 
tait de la planète après les Trois 
Journées. Ça fait peu de chose, 
mais il tenait à tout voir, et c'était 
lui qui m'avait désigné comme 
guide pour mener la tournée. Alors, 
d'accord. Comme c'était le dernier 
rejeton de la riche famille Shtigo, 
il était en mesure de commander. 

A Haïti, je renouai connaissance 
avec des notables comme George 
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Emmet — biologiste en chef de la Terre et directeur du service de la 
Conservation de la vie sauvage au Bureau terrestre — et son inconstante 
épouse Ellen ; avec Donald Dos Santos et sa compagne, Diane à la perru- 
que rousse, forces agissantes du Radpol ; avec Phil Graber, poète-lauréat 
de la Terre ; et enfin, le dernier mais non le moindre, avec Hassan l'assas- 
sin, le dernier mercenaire sur la Terre. Le Directeur terrestre Lorel Sands 
m'avait dit : « C’est à vous de diriger ce voyage. » Donc, en route. 

Toutefois, avant le départ, et pour satisfaire à une fantaisie du Végan, 
je l'emmenai assister à une cérémonie vaudou. Ce fut là que Hassan se 
distingua en entrant dans une crise au cours de laquelle il tuait des 
personnes imaginaires. Seigneur ! J'en déduisis qu'on l'avait embauché 
pour supprimer quelqu'un dans un proche avenir et qu'il répétait son 
rôle sous l'influence de ce qu'il avait fumé dans sa pipe à ce moment-là... 
bien que Maman Julie, organisatrice des cérémonies, soutînt qu'il avait 
été possédé par Angelsou, le dieu de la mort. 

‘Notre premier point de chute fut la vallée du Nil, où je devins fou 
furieux à l'annonce du tremblement de terre qui venait de plonger l'île 
de Kos tout entière sous la mer Egée aux flots lie-de-vin.… Kos et ma 
Cassandre Quand la chose se produisit, je me mis à me battre contre 
tout ce qui m'entourait, jusqu’au moment où Hassan lâcha contre moi 
son robot-golem pour me maîtriser. Je réussis à démolir ce dernier et le 
combat me rendit mes esprits. Mais la machine avait tenté bel et bien 
de me tuer ; or, les golems sont censés avoir un système directeur qui les 
empêche de faire du mal aux humains. En conséquence, il semblait bien 
qu'on eût saboté la mécanique de façon à ce qu'elle me supprime. 

Hassan, bien sûr. Mais pour quel motif ? Qui pouvait bien vouloir ma 
mort ? Je suis un brave type, et. enfin... 

Simplement parce qu'ils étaient quelques-uns, Phil, Hassan et peut-être 
Perruque Rousse, à savoir que j'avais quelques siècles d'âge et qu'on 
m'avait connu autrefois sous le nom de Karaghiosis le tueur, fondateur 
du parti rénovateur du Radpol, pourquoi donc ma vie se trouvait-elle à 
présent en péril ? Pourtant il semblait bien qu’on souhaitât ma dispari- 
tion. Je décidai naturellement d'apprendre pourquoi. 

J'avais aussi à m'acquitter de la tâche consistant à protéger la vie du 
Végan pendant le voyage. car il semblait que Diane fût en sous-main le 
véritable esprit moteur du parti rénovateur, et qu'elle eût poussé Donald 
à engager Hassan pour éliminer Myshtigo. 

Encore une fois, pourquoi ? 

Eh bien, parce qu'une fois déjà dans le passé les Végans avaient tenté 
d'occuper notre planète : en achetant des propriétés sur la Terre pour y 
établir leurs sinistres et sataniques stations résidentielles et exploiter 
ainsi notre population. C'était alors que Karaghiosis le tueur avait bom- 
bardé leurs stations et anéanti la Société des Lotissements du gouverne- 
ment terrestre à Madagascar, qui vendait les terres aux Végans. 

Qu'on me comprenne bien. Je suis l’un des descendants des survivants 
des Trois Journées. Il y avait des colons terrestres sur Mars et sur Titan 
quand éclata cette courte guerre, et jamais ils ne revinrent. ou du moins 
pas avant longtemps, et quand ils revinrent finalement, ce ne fut pas 

—pour rester mais seulement pour nous administrer. Quand ils eurent 
conclu que la Terre n'avait plus d'avenir, ils mirent au point des véhi- 
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cules interstellaires. Puis ils explorèrent les étoiles et découvrirent une 
race ancienne et civilisée — les Végans — près de laquelle ils trouvèrent 
asile, en travaillant comme immigrants officiels dans le cartel végan. De 
plus ils constituèrent le gouvernement terrestre en exil. Comme ils avaient 
la majorité, ils se mirent à gouverner à distance la Terre par l'intermé- 
diaire d’un vaste fonctionnariat, quand ils eurent découvert qu'il restait 
sur le vieux monde quelque chose à administrer. 

Le Radpol et moi-même n'avions pas admis l'implantation des stations 
résidentielles véganes. Nous étions arrivés au statu quo il y a un demi- 
siècle — plus de nouveaux établissements végans, plus de violences de la 
part du Radpol — et depuis lors je restais dans l'immobilité, je faisais 
le mort. 

Le but réel du Radpol n'était pas la résistance, mais bien le retour des 
hommes sur Terre, la Rénovation. Nous souhaïitions voir revenir les 
Terriens les mieux adaptés à nous aider dans la reconstruction de leur 
monde d'origine. Toutefois, ils n'en avaient rien fait. Ils nous avaient 
simplément laissé un Bureau chargé de satisfaire à nos humbles besoins 
et de conserver l'héritage culturel de la race. De quoi rire! Les conti- 
nents ont été bombardés au point de devenir un enfer. Nous sommes 
maintenant devenus une civilisation insulaire parce que personne n'a 
bombardé les îles. En fait, le Bureau ne gouverne que les îles ; les mal- 
heureux qui vivent autour des lieux irradiés des zones continentales ont 
à supporter le Bureau sans en tirer grand avantage. (Et bien sûr ils le 
détestent, ce qui augmente encore les difficultés, sauf si le Bureau s'effor- 
çait un jour de leur venir vraiment en aide.) 

Me voici donc en train de protéger un Végan en attendant de décou- 
vrir ce qu'il mijote. En outre je me protège moi-même. Un rude boulot. 
Avant de quitter l'Egypte pour la Grèce, je me suis trouvé mêlé à une 
petite altercation avec un boadile, une sorte de crocodile mutant (peu 
importe le nom que lui donne George), en cherchant à sauver la vie de 
Myshtigo. Puis Diane m'a demandé mon aide pour supprimer ledit Mysh- 
tigo, en se fondant sur un message assez obscur du Radpol. Diane me 
fascine, mais la mort du Végan pourrait faire boomerang. Moi, mon 
opinion est que nous ne pouvons pas le frapper avant de savoir ce qu'il 
prépare. Pour une fois ce pourrait être quelque chose de bénéfique. Nous 
n'en savons absolument rien. 

Voilà comment j'ai mis une quantité de gens en rage contre moi. Et 
je ne peux me défaire de l'impression que l’un de nous deux — Hassan 
ou moi-même — devra disparaître avant que l'affaire soit réglée. Et 
Hassan est coriace. 


La mort, la chaleur, des marées boueuses, de nouvelles lignes 
côtières. 
Du volcanisme à Chios, Samos, Ikaria, Naxos. 


C "ÉTAIT là. En bas, au-dessous de nous. 
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Halicarnasse toute rongée... 

La pointe ouest de Kos de nouveau visible, mais à quoi bon ? 

La mort, la chaleur, des marées boueuses, de nouvelles lignes 
côtières. 


J'avais fait faire un détour à tout le convoi pour jeter un coup 
d'œil sur les lieux. Myshtigo prenait des notes. 

Lorel m'avait dit : « Continuez le voyage. Les dommages maté- 
riels ne sont pas trop graves car il n’y avait guère que de la paco- 
tille en Méditerranée. Les victimes qui ne sont pas mortes sont 
entre les mains d’un personnel compétent. Donc, continuez. » 

Je descendis très bas pour voir les restes de Kos : la queue de 
l’île, à l’ouest. C'était un pays volcanique et farouche, et il y avait 
de nouveaux cratères qui fumaient parmi les fissures brillantes, 
tels des lacets, qui s’entrecroisaient sur le sol. Là s'était autrefois 
dressée l'antique capitale d’Astypalaia. Thucydide nous conte qu’elle 
fut détruite par un violent tremblement de terre. Il aurait dû assis- 
ter à celui-ci. Ma ville de Kos, au nord, avait été habitée depuis 366 
avant J.C. Maintenant tout avait disparu, sauf la mer et la chaleur. Il 
n'y avait pas de survivants. Le platane d’Hippocrate, la mosquée 
de la Loggia, le château des Chevaliers de Rhodes, et les fontaines, 
et ma maisonnette, et ma femme — balayés par quelles marées ou 
engloutis dans quels abîmes marins, je l’ignore — avaient suivi le 
chemin de feu Théocrite, lui qui avait fait de son mieux pour im- 
mortaliser ces lieux tant d'années auparavant. Partis. Loin. À ja- 
mais. Immortels et pourtant morts pour moi. Plus à l’est, quel- 
ques-uns des pics appartenant à la haute chaîne qui coupait la plai- 
ne côtière du nord émergeaient encore des eaux. Je distinguai l’altier 
mont Dhikaios, ou de Christ le Juste, qui avait dominé les villages. 
des pentes nord. Ce n'était plus qu'un îlot et personne n'avait réussi 
à en gagner le sommet en temps opportun. 

— « C'est ici que vous viviez ? » fit Myshtigo. J'acquiesçai de 
la tête. « Mais vous êtes bien né dans le village de Makrynitsa, par- 
mi les hauteurs de Thessalie ? » 

— « Oui. » 

— « Mais c'est ici que vous aviez établi votre foyer ? » 

— « Pendant un temps. » 

— « Le foyer, c’est un concept universel, » reprit le M ne « Je 
comprends votre état d'esprit. » 

— « Je vous en sais gré. » 
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Je continuai de regarder vers le bas, me sentant triste, malade, 
furieux... et puis plus rien. 


. Après une absence, je retrouve toujours Athènes avec un senti- 
ment soudain de familiarité qui souvent me revigore, parfois me 
rénove, de temps à autre m'inspire. Phil m'a lu un jour quelques 
vers d’un des derniers grands poètes de la Grèce, George Seferis, 
en prétendant que c'était à ma Grèce qu'il faisait allusion en disant : 
« un pays qui n'est plus le nôtre, ni non plus le vôtre »… à cause 
des Végans. Quand je lui fis observer qu'il n’y avait pas de Végans 
dans le coin, du vivant de Seferis, Phil me rétorqua que la poésie a 
une existence indépendante du temps et de l’espace, et qu'elle n’a 
d'autre signification que celle que lui donne le lecteur. Tout en 
n'ayant jamais cru qu'une licence littéraire soit également valable 
pour les voyages dans le temps, j'avais d’autres raisons de ne pas 
être d'accord avec ses dires, de ne pas considérer ces paroles com- 
me une déclaration d'ordre général. 

C'est bien notre pays. Les Goths, les Huns, les Bulgares, les Turcs, 
et plus récemment les Végans, n’ont jamais réussi à nous l'enlever. 
Les gens, j'ai vécu plus longtemps qu'eux. Athènes et moi avons 
changé ensemble, dans une certaine mesure. Mais la Grèce continen- 
tale reste la Grèce continentale, et pour moi elle ne change pas. Qui 
que vous soyez, essayez de me la prendre, et mes Klephtes hante- 
ront les hauteurs comme les vengeurs chtoniens d'autrefois. Vous 
passerez, mais les collines de Grèce resteront et demeureront inchan- 
gées, avec l'odeur des os de chèvres qui brûlent, avec un mélange 
de sang et de vin, un goût d'amandes douces, le vent froid de la 
nuit, le ciel d’un bleu aussi éclatant que les yeux d’un dieu durant 
le jour. Touchez-y, si vous osez. 

Voilà pourquoi je me sens régénéré chaque fois que j'y reviens, 
parce que maintenant, avec tant d'années derrière moi, j'ai ce 
sentiment à l’érard de la Terre tout entière. C'est pour cela que 
j'ai lutté, que j'ai tué et bombardé, que j'ai utilisé toutes les astu- 
ces de la loi pour empêcher les Végans d'acheter la Terre, lot par 
lot, au gouvernement absent qui réside sur Taler, C'est pourquoi 
je me suis taillé une place, sous un nom différent, dans la grande 
machine du fonctionnariat qui gouverne notre planète. et pourquoi 
j'ai choisi en particulier les Arts, monuments et archives. De là, je 
pouvais combattre pour conserver ce qui restait encore, tout en 
attendant les événements. 
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Les vengeances du Radpol avaient effrayé les expatriés tout 
comme les Végans. Ils ne s'étaient pas rendu compte que les des- 
cendants de ceux qui avaient vécu les Trois Journées ne céderaient 
pas volontiers leurs meilleurs tronçons de côtes maritimes pour y 
voir établir des stations véganes, et qu'ils ne livreraient pas leurs 
fils et leurs filles pour y travailler ; pas plus qu’ils ne consenti- 
raient à guider les Végans parmi les ruines de leurs villes en leur 
montrant les points dignes d'attention. Voilà pourquoi le Bureau 
est surtout un poste d’affaires étrangères pour la plupart de ses 
employés. 

Nous avions lancé un appel aux descendants des colonies mar- 
tienne et titanienne pour qu'ils reviennent, mais leur retour n'avait 
pas eu lieu. Ils s'étaient amollis là-bas, amollis en parasitant une 
civilisation en avance sur la nôtre. Ils avaient perdu leur identité. 
Ils nous avaient abandonnés. 

Pourtant ils étaient le gouvernement terrestre de jure, légitime- 
ment élu par la majorité en exil — et peut-être aussi de facto, en 
allant au fond des choses. Probablement. J'espérais ue n'en arri- 
verait jamais là. 

Depuis plus d’un demi-siècle, la situation était en suspens. Plus 
de nouvelles résidences véganes, plus de violences du Radpol. Pas 
de Rénovation non plus. Bientôt il se passerait quelque chose. 
C'était dans l'air. si Myshtigo procédait vraiment à une tournée 
d'étude destinée à une future annexion. 

Ainsi revins-je à Athènes par un jour triste, avec une pluie cons- 
tante et froide, une Athènes secouée par les récents soulèvements 
du sol ; une question me trottait par la tête et mon corps était 
couvert de contusions, mais je me sentais revigoré. Le Musée Na- 
tional se dressait encore entre Tossitsa et Vasileos Irakliou, l’Acro- 
pole était encore plus en ruines que je ne me la rappelais, et l'hôtel 
Garden Altar — anciennement le palais royal — au coin nord-est 
des jardins nationaux, devant la place Syndagma, avait été ébran- 
lé mais restait néanmoins debout et ouvert au public. 

Nous entrâmes et nous inscrivimes sur le registre. é 
En ma qualité de commissaire aux Arts, monuments et archi- 
ves (mais surtout je crois parce que j'étais le seul Grec de notre 

groupe), j'eus droit à une considération particulière. 

On me donna l’'Appartement. Le numéro 19. 

Il n'était plus tout à fait comme lorsque je l'avais quitté. Il était 
propre et net. 

Sur la porte, une title de métal annonçait : 
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Cet appartement a été le quartier général de Konstantin Kara- 
ghiosis pendant la fondation du Radpol et durant la plus grande 
partie de la rébellion rénovatrice. 

A l'intérieur, au dessus du lit, une seconde plaque disait : 

Konstantin Karaghiosis a dormi dans ce lit. 

Dans l'étroite antichambre, j'en découvris une sur le mur du 
fond : 


La tache que vous voyez sur ce mur a été faite par une bouteille 
lancée à travers la pièce par Konstantin Karaghiosis pour célébrer 
le bombardement de Madagascar. 

Croyez-le si ça vous chante. 

Konstantin Karaghiosis s'est assis dans ce fauteuil, insistait en- 
core un écriteau. 

Sincèrement, j'avais la frousse d'entrer dans la salle de bains. 


Plus tard dans la soirée, tandis que je me promenais sur le pavé 
humide et encombré de détritus de ma ville presque déserte, mes 
souvenirs anciens et mes pensées présentes étaient comme le con- 
fluent de deux rivières. J'avais laissé les autres ronfler dans leurs 
chambres, j'avais descendu le grand escalier du Garden Altar, je 
m'étais arrêté le temps de lire un extrait de l'oraison funèbre de 
Périclès — « La Terre entière est le tombeau des grands hommes » 
— là, à côté du monument au soldat inconnu ; j'examinai un temps 
les membres bien musclés de ce guerrier archaïque, étendu sur son 
lit de mort avec ses armes, tout en bas-relief dans le marbre et 
pourtant dégageant presque une chaleur vivante, parce que la nuit 
va bien à Athènes — puis je poursuivis mon chemin, passant devant 
Leoforos Amalias. 


Nous avions fait un bon dîner : ouzo, giuvetsi, Kokkineli, yaourt, 
Metaxa, des quantités de café noir, et Phil en train de discuter évo- 
lution avec George. 

— « Ne voyez-vous pas ici une convergence de la vie et du mythe, 
pendant les derniers jours de vie de la planète ? » 

— « Que voulez-vous dire ? » avait demandé George en nettoyant 
son assiette de narantzi et en ajustant ses lunettes. 

— « Je veux dire qu’en sortant des ténèbres l’humanité a appor- 
té avec elle des légendes, des mythes, et le souvenir de créatures 
fabuleuses. Maintenant, nous sommes en train de redescendre aux 
mêmes ténèbres. La force vitale s'affaiblit et devient instable, il se 


LE VOYAGE INFERNAL 59 


produit une révision de ces formes primitives qui n’ont persisté si 
longtemps que sous la forme de vagues souvenirs raciaux.… » 

— « Ridicule, Phil. La force vitale ? En quel siècle fondez-vous 
votre vie ? Vous parlez comme si la vie tout entière n'était qu'une 
entité unique et sensible. » 

— « C'est bien cela. » 

— « Une démonstration, s’il vous plaît ? » 

— « Vous avez au musée les squelettes de trois satyres et des 
photos de satyres vivants. Ils vivent parmi les hauteurs de ce pays. 
On a également vu des centaures dans cette région... et il existe des 
fleurs-vampires et des chevaux qui conservent des vestiges d'ailes. 
11 y a des serpents de mer dans tous les océans. Les vampires-arai- 
gnées importés d’ailleurs sillonnent nos cieux. On possède même des 
déclarations sous serment de personnes qui ont vu la Bête Noire 
de Thessalie, dévoreuse d'hommes, ossements compris — nous som- 
mes en plein mythé ! — et toutes sortes d’autres légendes repren- 
nent vie. » ; 

George avait poussé un soupir. « Jusqu'à présent, ce que vous 
avez dit ne prouve rien d'autre que ceci : dans tout l'infini ,il y a 
la possibilité qu'apparaisse n'importe quelle forme de vie, si sont 
réunis les facteurs de précipitation appropriés ainsi qu'un milieu 
favorable et permanent. Les créatures que vous venez de mention- 
ner comme originaires de la Terre sont des mutants, des êtres prove- 
nant des environs des lieux irradiés partout de par le monde. Il 
existe un de ces endroits dans les collines de Thessalie. Si la Bête 
Noire entrait brusquement par cette porte, chevauchée par un saty- 
re, cela ne modifierait en rien mon opinion et ne prouverait nulle- 
ment l'exactitude de la vôtre. » 

J'avais regardé la porte à cet instant, espérant voir apparaître 
non pas la Bête Noire, mais quelque vieillard discret qui se serait 
faufilé, aurait trébuché, puis poursuivi sa route, ou bien un domes- 
tique apportant à Diane une consommation qu'elle n'aurait pas com- 
mandée, en même temps qu'un billet dissimulé dans la serviette. 

Mais rien de tout cela n'était arrivé. En remontant Leoforios 
Amalias, par la Porte d'Adrien, devant l'Olympieion, je ne savais pas 
encore quelle serait la réponse. Diane était entrée en communica- 
tion avec le Radpol, mais sans résultat jusqu’à présent. Dans tren- 
te-six heures, nous volerions d'Athènes à Lamia, puis nous irions 
plus loin à pied, à travers des régions plantées d'arbres nouveaux 
et étranges, avec des feuilles pâles, longues et veinées de rouge, 
des lianes suspendues, des brachionidés au sommet, et parmi les 
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racines des fleurs-striges en boutons ; et plus loin encore par des 
plaines baignées de soleil, par des sentiers de chèvres, à travers des 
zones rocheuses élevées, au creux de ravines profondes, devant des 
monastères en ruines. C'était de la folie, mais Myshtigo une fois de 
plus en avait décidé ainsi. Parce que j'étais né dans cette région, 
il pensait qu'il y serait en sûreté. J'avais tenté de lui parler des 
bêtes sauvages, des Kourètes cannibales — les tribus qui hantaient 
les parages. Mais il tenait comme Pausanias à tout visiter à pied. 
J'avais donc dit d'accord. Si le Radpol ne le supprimait pas, la fau- 
ne s'en chargerait. 

Mais, par pure précaution, j'étais passé au bureau de poste gou- 
vernemental le plus proche, je m'étais fait délivrer un permis de 
duel et j'avais payé ma taxe sur la mort. Autant me mettre en situa- 
tion régulière, avais-je décidé, puisque j'étais commissaire. 

S'il fallait tuer Hassan, je m'en acquitterais légalement. 


La rue était déserte et très sombre. Je tournai à droite par Leo- 
foros Dionysiou Areopagitou et continuai jusqu’à une palissade en 
mauvais état qui suivait la pente sud de l’Acropole. 

En arrivant à l'angle, j'entendis un bruit de pas, loin derrière 
moi. Je restai immobile une demi-minute, mais il n'y avait plus 
que silence et nuit noire. Avec un haussement d'épaules, je franchis 
la porte et me rendis au tenemos de Dionysius Eleutherios. Il ne 
reste rien du temple proprement dit, seulement les fondations. Je 
progressai encore en direction du théâtre. 

J'avançai jusqu’au proscenium. Les sculptures en relief commen- 
çaient sur les degrés et racontaient des épisodes de la vie de Diony- 
sius. Tout guide de voyage organisé et tout visiteur appartenant à 
ce voyage doit, aux termes d’un règlement promulgué par moi-mê- 
me (sous le n° 2371, si cela vous intéresse), « être porteur d’au 
moins trois torches au magnésium au cours de ses déplacements ». 
Je dégoupillai l’une d’entre elles et la jetai sur le sol. L'éclat ne pou- 
vait être vu d’en bas, masqué par l'angle de la colline et par un pan 
de maçonnerie. 

Je ne portai pas les yeux sur la flamme éblouissante, mais sur 
les statues silhouettées d'argent. Il y avait Hermès présentant l'en- 
fant-dieu à Zeus, tandis que les Corybantes dansaient la fantastique 
Pyrrhique de part et d'autre du trône ; puis c'était Ikaros à qui 
Dionysius avait enseigné la culture de la vigne — il se préparait à 
sacrifier une chèvre pendant que sa fille présentait des gâteaux au 
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dieu (ce dernier était un peu à l'écart en train de parler d'elle à un 
satyre) ; et il y avait le Silène ivre qui s’efforçait de soutenir le 
ciel, comme Atlas, sans trop y réussir ; et tous les autres dieux de 
la ville rendaient visite à ce théâtre — je reconnus Hestia, Thésée, 
Eréine avec sa corne d’'abondance... 

— « Vous brûlez une offrande aux dieux, » dit une voix près de 
moi. à 
Je ne sursautai pas. La voix venait de derrière mon épaule gau- 
che, mais je ne me retournai pas car je l'avais reconnue. 

— « Peut-être, » répondis-je. 

— «.Il y a longtemps que vous n'avez foulé cette terre, cette 
Grèce. » 

—« C'est un fait. » 

— « C'est parce qu'il n'y a jamais eu de Pénélope immortelle 
attendant avec confiance le retour de son kallikanzaros… en filant, 
avec toute la patience des collines. » 

— « Serais-tu maintenant le conteur du village ? » 

L'homme émit un gloussement. « Je m'occupe des moutons aux 
nombreuses pattes sur les lieux élevés où les doigts de l'aurorg vien- 
nent en premier semer le ciel de roses. » 

— « Oui, tu es bien le conteur. Pourquoi n’es-tu pas en ce mo- 
ment sur les sommets, à corrompre la jeunesse avec tes chan- 
sons ? » 

— « À cause des rêves. » 

— « Des rêves ? » 

— « Oui. » 

Je me détournai alors pour scruter le vieux visage ; ses rides, 
à la lumière mourante de la torche, étaient noires comme les filets 
des pêcheurs perdus au fond de la mer, sa barbe aussi blanche que 
la neige qui tombe des montagnes, ses yeux du même bleu que le 
- foulard noué en corde autour de ses tempes. Il ne s'appuyait pas 
- davantage sur son bâton qu'un guerrier sur son javelot. Je savais 
qu'il était vieux de plus d'un siècle et ne s'était jamais soumis au 
traitement SsS. 

« Devant moi s'étendait Athènes, » me dit-il. « Cet endroit, ce 
théâtre, vous. et ici s'étaient assises les vieilles femmes. Celle qui 
mesure la longueur du cordon de la vie faisait la moue, car elle 
avait passé le vôtre autour de l'horizon et on n'en voyait pas les 
bouts. Mais celle qui file l'avait coupé en deux brins très minces. 
Un des brins courait à la mer, la franchissait et disparaissait à la 
-vue. L'autre menait parmi les collines. Sur la première hauteur était 
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debout l'Homme Mort qui tenait votre fil dans ses mains blan- 
ches. Derrière lui, sur la colline suivante, le fil était posé sur une 
roche en feu. Sur la hauteur après la roche se tenait la Bête Noire, 
et elle secouait et tiraillait votre fil entre ses dents. 

» Et sur toute la longueur du fil avançait un grand guerrier 
étranger, et jaunes étaient ses yeux et nue la lame qu'il avait en 
main, et à plusieurs reprises il leva la lame menaçante. 

» Alors je suis descendu à Athènes. pour vous rencontrer, ici, en 
ce lieu. pour vous dire de repasser la mer. pour vous avertir de 
ne pas monter dans les collines où la mort vous guette. Car je savais 
que les rêves ne m’appartenaient pas, qu'ils vous étaient destinés, 
oh ! mon père, et que je devais vous retrouver ici pour vous aver- 
tir. Allez-vous-en maintenant, pendant qu'il en est temps encore. » 

Je lui saisis l'épaule. « Jason, mon fils, je ne tourne pas le dos. 
Je prends toute la responsabilité de mes actes, justes ou non — y 
compris ma propre mort s’il le faut — et il faut que je me rende 
cette fois dans les collines, en haut, près du lieu irradié. Je te remer- 
cie de ton avertissement. Notre famille a toujours connu de ces 
rêves, et souvent ils sont trompeurs. Moi aussi je fais des rêves — 
des rêves dans lesquels je vois par les yeux d’autres personnes — 
parfois clairement, parfois moins clairement. Merci encore de tes 
avertissements. Je suis désolé de ne pas devoir en tenir compte. » 

— « Dans ce cas, je retourne à mon troupeau. » 

— « Reviens avec moi à l'hôtel. Demain nous t'emmènerons 
jusqu'à Lamia en écumeur. » 

— « Non. Je ne dors pas dans les grandes maisons et je ne vole 
pas dans les airs. » 

— « Alors il serait sans doute temps de commencer, maïs je ne 
veux pas te contrarier. Nous pouvons camper ici pour la nuit. Je 
suis le commissaire de ce monument. » 

— « On m'avait dit que vous occupiez de nouveau une place im- 
portante dans le gouvernement. YŸ aura-t-il d’autres tueries ? » 

— « J'espère que non. » 

Nous trouvâmes une aire plate et nous installâmes sur sa cape. 

— « Comment interprètes-tu les rêves ? » m'enquis-je. 

— « Vos présents nous viennent encore à chaque saison, mais 
quand êtes-vous venu pour la dernière fois ? » 

— « Il y a environ dix-neuf ans, » répondis-je. 

— « Alors vous ne savez rien de l'Homme Mort ? » 

— « Non. » 

— « Il est plus grand que la plupart des humains — plus grand 
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et plus gras — avec une chair de la couleur d'un ventre de poisson 
et des dents comme celles d'un animal. Il y a dans les quinze ans 
qu'on a commencé à parler de lui. Il ne sort que la nuit. Il boit du 
sang. Il rit d'un rire enfantin quand il parcourt la campagne à la 
recherche de sang. celui des gens ou des animaux, peu lui importe. 
Il sourit derrière les fenêtres des chambres tard dans la nuit. Il 
brûle les églises. Il fait tourner le lait. La frayeur qu'il cause entraf- : 
ne des avortements. On dit que le jour il dort dans un cercueil sous 
la garde de membres de la tribu des Kourètes. » 


— « Il sort en effet d'étranges choses des lieux irradiés, » dis- 
je. « Cela, nous le savons. » 

— « Là où Prométhée a trop répandu le feu de la création. » 

— « Non. Là où quelque salopard a largué une bombe au co- 
balt, et où les garçons et les filles aux yeux brillants criaient : 
« Eloï » devant les retombées. Et cette Bête Noire ? » 

— « Les dimensions d'un éléphant et une grande vitesse. une 
dévoreuse de chair, dit-on. Elle hante les plaines. Peut-être un jour 
rencontrera-t-elle l'Homme Mort et. s’entredétruiront-ils. » 


— « Cela ne se passe généralement pas ainsi, mais c’est une 
idée agréable. Est-ce tout ce que tu sais d'elle ? » 

— « Oui, je ne connais personne qui ait fait plus que l'aper- 
cevoir. » 

— « Eh bien, je m'efforcerai d'en faire encore moins. » 

— « Et puis il faut aussi que je vous parle de Bortan. » 

— « De Bortan ? Ce nom me dit quelque chose. » 

— « C'est votre chien. Je lui montais sur le dos quand j'étais 
enfant et je lui battais de mes jambes les flancs, qu'il avait vastes 
et bien protégés. Alors il grognait et me prenait le pied dans sa 
gueule, mais avec douceur. » 


— « Mon Bortan est mort depuis si longtemps qu'il ne mâchon- 
nerait même pas ses os s'il devait les déterrer sous une nouvelle 
incarnation. » \ 

‘: — « C'est aussi ce que je croyais. Mais deux jours après votre 
départ, lors de votre dernière visite, il est arrivé brusquement dans 
la cabane. Il semble qu'il ait suivi votre piste à travers toute la 
Grèce. » 

— « Tu es certain que c'était Bortan ? » 

— « Y at-il jamais eu un autre chien de la taille d'un petit 
cheval, avec des plaques de blindage sur les flancs et des mâchoi- 
res comme un piège à ours ? » 
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— « Non, je ne le pense pas. C'est probablement pour cela que 
l'espèce s'est éteinte, Les chiens ont besoin d'un blindage pour res- 
ter auprès des hommes, et ils ne l'ont pas acquis assez vite. S'il est 
encore en vie, il est probablement le dernier chien sur Terre. Lui et 
moi étions petits ensemble, tu sais, il y a si longtemps que cela 
me fait mal d'y penser. Le jour où il a disparu pendant que nous 
étions à la chasse, j'ai cru qu'il avait été victime d’un accident. Je 
l'ai cherché, puis j'ai conclu qu'il était mort. Il avait déjà à l’épo- 
que un âge incroyable. » 

— « Peut-être avait-il été blessé, et a-t-il ainsi erré… pendant 
des années. Mais c'était bien lui et il a suivi votre piste, cette der- 
nière fois. Quand il a constaté que vous étiez parti, il s'est mis à 
hurler et est reparti à votre recherche. Nous ne l'avons plus jamais 
revu. Pourtant, de temps à autre, tard dans la nuit, j'entends son 
aboïiement de chasse parmi les hauteurs. » 

— « Cet imbécile devrait pourtant savoir que ce n’est pas bien 
de s'attacher autant à quoi que ce soit. » 

— « Les chiens étaient étranges. » 

— « Oui, ils l'étaient. » 

Alors le vent nocturne, rafraîchi à travers les portes des années, 
vint me hanter. Il me toucha les yeux. Las, mes yeux se fermèrent. 
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part des zones continentales proches des lieux irradiés sont 

historiquement dangereuses. Car, si le Bureau dirige théorique- 
ment la Terre, il ne s'occupe en réalité que des îles. Le personnel 
du Bureau, sur une grande part des continents, est un peu considé- 
ré comme les fonctionnaires des douanes au XX° siècle dans cer- 
tains districts des hauteurs. La chasse est ouverte contre eux en 
toute saïson. Les îles ont souffert moins de dommages que le reste 
du monde au cours des Trois Journées, et en conséquence elles 
étaient tout indiauées comme avant-postes des bureaux de district 
mondiaux, quand les Talerites décidèrent que nous avions besoin 
dans une certaine mesure d'une administration. Historiquement, les 
gens des zones continentales s'y sont toujours opposés. Cependant, 
dans les régions avoisinant les lieux irradiés, les indigènes ne sont 
pas toujours entièrement humains. Ce qui ajoute à l'antipathie his- 


L: Grèce est infestée de légendes chargées de menaces. La plu- 
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torique les complications de comportements anormaux. Voilà pour- 
quoi la Grèce regorge de périls. 

Nous aurions pu naviguer en remontant la côte jusqu’à Volos. 
Nous aurions pu aller par la voie des airs jusqu’à Volos — ou à 
tout autre endroit, d’ailleurs. Mais Myshtigo voulait aller à pied en 
partant de Lamia, en se promenant, pour jouir de la fraîcheur des 
légendes et de l'inconnu du paysage. Voilà pourquoi nous laissâmes 
les écumeurs à Lamia. Voilà pourquoi nous allâmes à pied à Volos. 


Voilà pourquoi nous rencontrâmes la légende. 

Je dis adieu à Jason à Athènes. Il remontait la côte en bateau, 
en homme avisé. 

Phil avait insisté pour être de la marche plutôt que de partir 
en avance par écumeur pour nous attendre plus loin. Et ce fut . 
peut-être aussi une bonne chose, en un certain sens. 

En ce qui concerne la végétation, la route de Volos sinue à tra- 
vers l'épais et le parsemé. Elle passe devant d'énormes rochers, de 
rares groupes d'habitation, des champs de coquelicots ; elle tra- 
verse des ruisseaux, serpente autour des collines, les franchit par- 
fois, s'élargit et se rétrécit sans raison visible. 


C'était encore le début de la matinée. Le ciel était un miroir 
bleu, où la clarté du soleil semblait provenir de partout. Dans les 
coins ombreux, un peu de rosée s’accrochait encore à l'herbe et aux 
basses branches des arbres. 


Ce fut dans une charmante clairière en bordure de la route de 
Volos que je rencontrai un semi-homonyme. 

L'endroit avait été autrefois une sorte de sanctuaire, dans les 
vrais jours anciens. J'y venais assez souvent dans ma jeunesse par- 
ce que j'appréciais ses vertus de. de paix, peut-on dire. Il m'arri- 
vait d'y rencontrer les semi-êtres ou les non-êtres, ou d'y faire de 
bons rêves, ou de trouver d'anciennes poteries ou des têtes de sta- 
tues, et autres objets de même nature que j'avais la possibilité de 
vendre à Lamia ou Athènes. 


Il n'y a pas de piste qui y mène. Il faut savoir où se trouve la 
clairière, Je ne les y aurais pas conduits si Phil ne nous avait accom- 
pagnés, mais je savais qu'il aimait tout ce qui sent le sanctuaire, 
ce qui a une signification secrète, ce qui ressemble à un panneau 
ouvert sur les choses estompées du passé, et la suite. 

Il y a une courte et abrupte descente, et en dessous une clairière 
ovale d'environ cinquante mètres de long sur vingt de large, et l’une 
des extrémités de l'ovale aboutit à un endroit où la roche est enta- 
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mée ; à l'extrême bout s'ouvre une grotte peu profonde, générale- 
ment déserte. Le sol est parsemé au hasard, semble-t-il, de quelques 
pierres presque carrées, à demi enterrées. Des vignes sauvages pous- 
sent autour du lieu et, au centre, se dresse un arbre énorme et anti- 
que dont les branches font comme une ombrelle sur toute la zone, 
si bien qu'elle reste sombre même en plein jour. C'est pourquoi la 
visibilité n'y est pas très bonne. 

Toutefois nous aperçûmes au milieu de la clairière un satyre en 
train de se décrotter le nez. 

Je vis la main de George se porter sur le pistolet dont il était 
armé. Je lui pris l'épaule, croisai son regard et secouai la tête. Il 
haussa les épaules, fit un signe d’acquiescement et abaissa la main. 

Je retirai de ma ceinture la flûte de Pan que j'avais prié Jason 
de me donner. Je signalai aux autres de s’accroupir et de rester où 
ils étaient. Je m'avançai encore de quelques pas et levai la syrinx à 
la hauteur de mes lèvres. 

Mes premières notes furent très hésitantes. Il y avait trop long- 
temps que je n'avais joué de la flûte. 

Il pointa les oreilles en avant et lança un coup d'œil circulaire. 
Puis il exécuta des mouvements rapides dans trois directions diffé- 
rentes. comme un écureuil effarouché, pas très sûr de l'arbre sur 
lequel il va se réfugier. 

Ensuite il resta sur place, à trembler, quand je retrouvai un air 
ancien et le fis vibrer dans l'air. 

Je continuai de jouer, rempli de souvenirs, me rappelant les 
flûtes, les chants, les choses amères et douces, les ivresses que j'ai 
toujours vraiment connues. Tout me revenait pendant que je jouais 
à l'intention du petit être aux jambières hirsutes. Le jeu des doigts, 
le contrôle du souffle, les arpèges, les pointes de son, tout ce que 
seule la flûte peut dire. Je suis incapable de jouer dans une ville, 
mais là, soudain, j'étais de nouveau moi-même, je voyais des visages 
parmi les feuillages et j'entendais le bruit des sabots. 

Je m'avançai. Comme dans un rêve, je me retrouvai adossé à un 
arbre. Et ils m'entouraient ; ils sautaient d'un sabot sur l'autre, sans 
jamais rester immobiles, et je jouais pour eux comme je l'avais 
si souvent fait des années auparavant, sans savoir si c'étaient bien 
les mêmes qui m'écoutaient alors. d'ailleurs peu importait. Ils 
gambadaient autour de moi, ils riaient de leurs dents si blanches, 
et leurs yeux dansaient, et ils décrivaient des cercles, piquant l'air 
de leurs cornes, jetant leurs jambes de chèvres le plus haut possi- 
ble, se penchant en avant, bondissant dans l'air, martelant le sol. 
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Je m'arrêtai, abaissant la flûte. 

Ce n'était pas une intelligence humaine qui me considérait par 
ces yeux sombres et farouches, tandis qu'ils se figeaient comme 
des statues, à me regarder fixement. 

Je levai l'instrument de nouveau, lentement. Cette fois, je jouai 
le dernier chant que j'avais composé. Je me le rappelais si bien. 
C'était une complainte funèbre que j'avais jouée le soir où j'avais 
décidé que Karaghiosis devait mourir. 

J'avais compris la vanité de l'espoir du retour des hommes. Ils ne 
reviendraient pas, ils ne reviendraient jamais. La Terre finirait par 
mourir. J'étais allé dans les jardins et j'avais joué ce dernier air 
que m'avaient enseigné les vents et peut-être même les étoiles. Après 
avoir terminé, je n'avais plus rien joué. Le lendemain, le grand 
bateau de Karaghiosis avait explosé dans la baie du Pirée. 

Iis s’assirent dans l'herbe. De temps à autre, l’un d’entre eux 
portait furtivement la main à son œil. Ils étaient autour de moi, ils 
écoutaient. ë 

Combien de temps je jouai ? Je l'ignore. Puis ce fut terminé, 
j'abaissai la flûte et restai immobile. Un moment passa, l’un d'eux 
tendit le bras pour toucher la flûte, puis retira vivement la’ main. 
Il leva les yeux sur moi. 

— « Allez, » dis-je, mais ils ne parurent pas comprendre. 

Je repris donc la syrinx et rejouai les dernières mesures. 

La Terre se meurt, se meurt. Bientôt elle sera morte... Rentrez, 
la fête est finie. Il est tard, il est tard, si tard... 

Le plus grand secoua la tête. 

Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en maintenant. Goûtez le 
silence. Après le jeu très ridicule de la vie, goûtez le silence. Qu'espé- 
raient gagner les dieux, qu'espéraient-ils ? Rien. Ce n’était qu'un jeu. 
Partez, partez, partez maintenant. Il est tard, il est tard, si tard... 

Comme ils restaient assis en rond, je me dressai et frappai dans 
mes mains, je m'écriai : « Allez ! » puis je m'éloignai rapidement. 

Je rassemblai mes compagnons et nous repartimes vers la route. 


Il y a environ soixante-cinq kilomètres de Lamia à Volos, y com- 
pris le détour imposé par le lieu irradié. Le premier jour, nous 
parcourûmes environ le cinquième de cette distance. Le soir, on 
‘dressa le camp dans une clairière en bordure de la route et Diane 
vint près de moi. « Alors ? » fit-elle. 

— « Alors quoi ? » 
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— « Je viens d'appeler Athènes. Rien. Le Radpol garde le silen- 
ce. Je voudrais connaître votre décision maintenant. » 

— « Vous êtes très décidée. Pourquoi n’attendrions-nous pas en- 
core un peu ? » 


— « Nous n'avons attendu que trop longtemps déjà. Et s’il choi- 
sissait de mettre fin au voyage plus tôt que prévu ? Ce coin de cam- 
pagne est parfait. Il pourrait si facilement y arriver des accidents. 
Vous savez très bien ce que dira le Radpol — la même chose que 
précédemment — et cela aura encore la même signification : Tuez. » 

— « Ma réponse reste également la même : non. » 

Elle cligna vivement les paupières et baissa la tête. « Je vous 
prie de revenir sur cette décision. » 

— « Non. » 

— « Alors accordez-nous une chose, » reprit-elle. « Oubliez tout 
cela. Lavez-vous les mains de cette affaire. Acceptez l'offre de Lorel, 
faites-vous remplacer par un autre guide. Vous pourrez vous envo- 
ler d'ici dès demain matin. » 

— « Non. » 

— « Parlez-vous sérieusement. quand vous dites vouloir proté- 
ger Myshtigo ? » 

— « Oui. » 

— « Je ne voudrais pas qu'il vous arrive du mal. ou pire. » 

— « Ce n'est en effet pas une idée qui me séduise fort. Vous 
avez donc la possibilité de nous épargner à tous les deux bien des 
difficultés en annulant les ordres. » 


— « Je ne peux pas. » 

— « Dos Santos fait tout ce que vous lui dites. » 

— « Il ne s’agit pas d'un problème d'administration ! Bon Dieu ! 
Je voudrais ne vous avoir jamais connu ! » 

— « Vous m'en voyez désolé. » 

— « C'est le sort de la Terre qui est en jeu, et vous êtes du 
mauvais côté. » 

— « Je pense que c'est vous. » 

— « Et que comptez-vous faire ? » 

— « Puisque je suis dans l'incapacité de vous convaincre, il fau- 
dra bien que je vous empêche d'agir. » 

— « Vous ne pourriez pas livrer le secrétaire du Radpol et sa 
compagne sans preuves. Nous sommes trop dangereux sur le plan 
politique. » 

— « Je le sais. » 
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— « Donc vous ne pourriez pas nuire à Don et je ne crois pas 
que vous me veuillez du mal. » 

— « Vous avez raison, » 

— « Reste Hassan. » 

— « Vous avez encore raison. » 

— « Et Hassan, c'est Hassan. Qu'allez-vous faire ? » 

— « Pourquoi ne lui signifiez-vous pas son congé immédiate- 
ment, ce qui m'épargnerait quelques difficultés ? » 

— « Je n'en ferai rien. » 

— « Exactement ce que je pensais. » 

Elle releva la tête. Elle avait les yeux humides, mais son visage 
et sa voix étaient inchangés. « S'il devait se révéler que vous avez 
raison et que nous avons tort, » dit-elle, « je serais navrée. » 

— « Moi aussi, » répondis-je, « tout à fait navré. » 


Cette nuit-là, je dormis à portée de couteau de Myshtigo, mais 
il n'y eut pas de tentatives, il ne se passa rien. Le lendemain matin 
fut sans histoire, tout comme la majeure partie de l'après-midi. 

— « Myshtigo, » fis-je dès que nous nous arrêtâmes sous pré- 
texte de photographier une colline, « pourquoi ne rentrez-vous pas 
chez vous ? Pourquoi n'allez-vous pas sur Taler ? Ou n'importe où ? 
Loin d'ici ? Pour écrire un autre livre ? Plus nous nous éloignons 
de la civilisation, moins je suis en mesure de vous protéger. » 

— « Vous m'avez donné un automatique, vous vous rappelez ? » 
répliqua:t-il. 

Il esquissa le geste de tirer de la main droite. 

Si seulement il n'avait pas été si réservé, si étranger à nous, si 
indifférent quant à son sort ! Je le détestais. Il se refusait à parler, 
sauf pour demander un renseignement ou répondre à une question. 
Et chaque fois qu'il y répondait, c'était sur un ton dur, insinuant, 
insultant, ou les trois à la fois. Il était suffisant, orgueilleux, bleu 
et écrasant. Cela m’amenait vraiment à m'étonner de la tradition 
de philosophie, de philanthropie et de journalisme éclairé de la 
famille Shtigo. Bref, je ne pouvais pas le sentir. 

Mais j'eus un entretien avec Hassan ce soir-là, après avoir gardé 
l'œil (le bleu) sur lui toute la journée. 

Assis près du feu, il ressemblait à un dessin de Delacroix. Ellen 
‘et Dos Santos buvaient leur café non loin de nous. J'époussetai donc 
mes connaissances de langue arabe et m'approchai. « Salut. » 

— « Salut. » 
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— « Vous n'avez pas essayé de le tuer aujourd'hui. » 
— « Non. » 
— « Demain, peut-être ? » 


I1 haussa les épaules. 

« Hassan. regardez-moi. » 

Il le fit. 

« On vous a embauché pour supprimer l'homme bleu. » 


I1 haussa de nouveau les épaules. 

« Inutile de le nier ou de l'avouer. Je le sais déjà. Je ne peux 
pas vous permettre de l'éliminer. Rendez à Dos Santos l'argent qu'il 
vous a versé et allez-vous-en. Je peux vous obtenir un écumeur pour 
demain matin. Il vous conduira en n'importe quel point du monde 
que vous souhaiterez… » 

— « Mais je suis heureux ici, Karagee. » 

— « Vous cesserez rapidement d'être heureux s'il arrive quoi 
que ce soit à ce type bleu. » F 


— « Je suis garde du corps, Karagee. » 

— « Non, Hassan, vous êtes le fils d’un chameau dyspeptique. » 

— « Que veut dire dyspeptique, Karagee ? » $ 

— « Je ne connais pas le mot arabe correspondant, et vous ne 
connaîtriez pas le mot grec. Attendez, je vais trouver une autre 
insulte. Vous êtes un dégonflé, un charognard et un sournois, par- 
ce que vous êtes moitié chacal, moitié singe. » 


— « C'est peut-être vrai, Karagee, car mon père me disait que 
j'étais né pour être écorché vif et dépecé en quartiers. » 

— « Hassan, il est difficile de vous insulter comme il faut, » 
repris-je. « Mais je vous avertis. il ne faut pas faire de mal au 
type bleu. » 

— « Je ne suis qu’un humble garde du corps. » 

— « Ah ! ah ! Vous avez la ruse et le venin du serpent. Vous 
êtes trompeur et traître. Et mauvais, de surcroît. » 

— « Non, Karagee. Je vous remercie, mais ce n’est pas exact. Je 
tire fierté du fait que je tiens toujours mes engagements. Voilà 
tout. C'est ma règle dans la vie. En outre vous n'arriverez pas à 
m'insulter au point que je vous lance un défi en duel, ce qui vous 
permettrait de choisir les mains nues, la dague ou le sabre. Non, 
je ne m'offenserai pas. » 

— « Alors faites attention, » dis-je. « Votre premier geste contre 
le Végan sera aussi le dernier, » 
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— « Si c'est écrit, Karagee… » 
— « Et appelez-moi Conrad ! » 
Je partis à grands pas, plein de sombres pensées. 
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ce qui était assez satisfaisant, tout bien considéré. Et ce fut 
ce soir-là que l'incident se produisit. 

Nous étions étendus autour du feu. Oh ! c'était un beau feu qui 
lançait ses ailes brillantes contre la nuit, qui nous réchauffait, qui 
dégageait une bonne odeur de bois en envoyant au ciel une colonie 
de fumée. Très agréable. 

Hassan était assis et nettoyait son fusil de use à canons d'alu- 
minium. La crosse était en plastique, l'arme était donc légère et 
bien en mains. : 

Tandis qu'il la polissait, l'arme s’inclina en avant, se déplaça len- 
tement en arc-de-cercle et pointa droit sur Myshtigo. 

Il avait fait cela très habilement, je dois le reconnaître. Cela 
avait bien pris une bonne demi-heure et c'était à petits mouvements 
presque imperceptibles qu'il avait amené le canon en position. 

Mais quand la ligne de tir s'imposa à mon cerveau, je poussai 
un juron et fus auprès de lui en trois pas. 

D'un coup sec, je lui arrachai le fusil des mains. 

L'arme alla retomber sur les cailloux à trois mètres de nous. 
J'avais des picotements dans la main tant j'avais frappé fort. 

Hassan s'était dressé, les dents cliquetant dans sa barbe, comme 
le silex sur l'acier, au point que je crus voir jaillir des étincelles. 

— « Avouez ! » lançai-je. « Allez-y, dites quelque chose ! N'im- 
porte quoi ! Vous savez foutre bien ce que vous étiez en train de 
faire ! » 

Ses mains s'agitaient. 

« Allez-y ! » insistai-je. « Frappez-moi ! Touchez-moi seulement. 
Alors je pourrai réagir en état de légitime défense, après provoca- 
tion. George lui-même ne pourrait plus recoller vos morceaux ! » 

— « Je nettoyais simplement mon fusil de chasse. Vous l'avez 
endommagé. » 

— « Vous ne braquez sûrement pas une arme contre quelqu'un 
par pur hasard. Vous vouliez tuer Myshtigo. » 


L lendemain, on parcourut plus d'une douzaine de kilomètres, 


72 FICTION 228 


— « Vous faites erreur. » 

— « Frappez-moi ! Ou seriez-vous un dégonflé ? » 

— « Je n'ai rien contre vous. » 

— « Vous êtes décidément un dégonflé. » 

— « Non, je ne le suis pas. » Il sourit au bout de quelques se- 
condes. « Auriez-vous peur de me lancer un défi ? » demandat:il. 

Et nous y étions. La seule manière ! 

C'était à moi de jouer. J'avais espéré que cela ne se passerait 
pas ainsi. J'avais espéré parvenir à le mettre en colère, ou lui faire 
honte, ou le pousser à me frapper, à me défier. 

Je compris alors que ce n'était pas possible. 

Ce qui était regrettable, très regrettable. 

J'étais sûr de pouvoir l’affronter avec n'importe quelle arme me 
venant à l'esprit. Mais si je lui laissais l'initiative, l'affaire risquait 
d'être différente. Tout le monde sait qu'il y a des gens doués pour 
la musique. Ils entendent une fois un morceau, se mettent au piano 
ou à l'instra et vous le rejouent. Ils prennent un instrument nou- 
veau et en quelques heures ils parviennent à donner l'impression 
qu'ils en jouent depuis des années. Ils sont doués, très doués pour ce 
genre de chose parce qu'ils ont un talent. la capacité de coordonner 
une vision intérieure particulière avec toute une succession de ges- 
tes nouveaux. 


Il en était ainsi de Hassan à l'égard des armes. Peut-être d'autres 
gens en seraient-ils capables, mais ils ne consacrent pas leur vie 
à ce sport... ils ne gaspillent pas des dizaines d'années à tout essayer, 
du boomerang au fusil atomique. Le code du duel donnerait à Hassan 
le choix des armes, et c'était bien le tueur le plus hautement quali- 
fié que j'eusse jamais connu. 

Mais il fallait l'empêcher d'agir et je voyais bien que c'était le 
seul moyen, faute de l'assassiner. 

— « Amen, » dis-je. « Je vous défie en duel. » 

Son sourire persista, s'agrandit même. « D'accord. devant ces 
témoins. Désignez votre second. » 


— « Phil Graber. Et le vôtre ? » 

— « Monsieur Dos Santos. » 

— « Très bien. Il se trouve que j'ai dans mon sac un permis 
de duel ainsi que les formulaires d'inscription réglementaires. Et 
j'ai déjà acquitté la taxe de mort pour une personne. En consé- 
quence, inutile de perdre du temps. Quand, où et comment voulez- 
vous que cela se passe ? » 
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— « Nous avons vu une clairière propice, à un kilomètre d'ici, 
près de la route. » 

— « Oui, je m'en souviens. » 

— « Nous nous y rencontrerons demain à l'aube. » 

— « D'accord. Quant aux armes. ? » 

I1 prit son sac à dos et l’ouvrit. Il était bourré de curieux instru- 
ments bien affûtés, de grenades incendiaires ovoïdes, brillantes, de 
rouleaux de métal et de cuir. 

Il en tira deux articles et referma le sac. 

Mon cœur se serra. 

— « La fronde de David, » annonça:t:il. 

J'examinai les frondes. « À quelle distance ? » 

— « Cinquante mètres, » déclara-t-il. 

— « Vous avez bien choisi, » lui dis-je, car je n'avais pour ma 
part plus utilisé un de ces engins depuis un bon siècle. « J'aimerais 
en emprunter une dès ce soir, pour m'exercer. Si vous refusez de 
me la prêter, je peux m'en fabriquer une. » 

— « Vous pouvez prendre celle qui vous plaît et vous y exercer 
toute la nuit. » ; 

— « Merci. » Je choisis une fronde et la passai à ma ceinture. 
Puis je ramassai une de nos trois lanternes électriques. « Si l’un 
de vous a besoin de moi, je serai dans la clairière en bordure de la 
route, » dis-je. « N'oubliez pas de poster des sentinelles cette nuit. 
Nous sommes dans une zone dangereuse. » 

— « Veux-tu que je t'accompagne ? » proposa Phil. 

— « Non. Mais je te remercie. J'irai seul. Au revoir. » 

— « Eh bien, bonne nuit. » 

Je me mis en marche et parvins bientôt à la clairière. Je plaçai 
la lanterne à une extrémité de façon à ce qu'elle éclaire un bouquet 
de petits arbres, puis je me portai à l’autre bout. 

Je ramassai des pierres et en lançai une vers un arbre à l’aide 
de la fronde. Je le manquai. 

J'en expédiai encore une douzaine, faisant mouche quatre fois. 

Je continuai. Au bout d’une heure, je parvenais à toucher mon 
objectif avec un peu plus de régularité. Cependant, à cinquante 
mètres, je ne serais sans doute pas aussi adroit que Hassan. 

La nuit s’écoulait et je continuais à manier la fronde. Au bout 
d'un temps, j'arrivai à ce qui me sembla être mon palier de préci- 
sion. Environ six sur onze de mes coups atteignaient le but. 

Je me rendis toutefois compte que j'avais un point en ma faveur. 
Mes pierres étaient propulsées avec une force fantastique. Chaque 
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fois que je touchais la cible, c'était avec une puissance énorme. 
J'avais déjà fracassé plusieurs des petits arbres et j'étais certain 
que Hassan n'y aurait pas réussi même avec deux fois plus de 
coups réussis. Si je parvenais à le toucher, très bien ; mais toute 
la puissance au monde serait inutile si mes projectiles se perdaient 
autour de lui. 

Et j'avais la certitude qu'il m'atteindrait, lui. Je me demandais 
combien de pierres je pourrais encaisser tout en continuant à 
riposter. 

Bien entendu, cela dépendrait de l'endroit où je serais touché. 

Je lâchai la fronde et arrachai l’automatique de ma ceinture en 
entendant craquer une branche à une certaine distance sur ma 
droite. Hassan s’avança dans la clairière. 

— % Que me voulez-vous ? » lui demandai-je. 

— « Je suis venu voir comment marchait votre entraînement, » 
répondit-il en regardant les arbres brisés. 

Je haussai les épaules, rengainai mon pistolet et ramassai la 
fronde. « Vienne le lever du soleil et vous le saurez. » 

Nous traversâmes ensemble la clairière et je repris la lanterne. 
Hassan examinait un petit arbre réduit maintenant en miettes. IL 
ne dit rien. 

On rentra au camp. Tout le monde était couché, sauf Dos Santos. 

Don était en sentinelle. Il allait et venait en bordure du périmètre 
d'avertissement, armé d’un fusil automatique. Nous lui fimes signe 
et entrâmes dans le camp. 
. Hassan dressait toujours une tente monomoléculaire.. opaque, 
légère comme une plume et très résistante. Il ne dormait jamais 
dessous, cependant. Il s’en servait uniquement pour entreposer sa 
quincaillerie. 

Je m'assis sur une souche devant le feu et Hassan se glissa sous 
sa tente. Il en ressortit au bout d’un instant avec sa pipe et un 
morceau de matière durcie, d'apparence résineuse, qu'il se mit à 
gratter et broyer. Il y mélangea un peu de tabac, puis bourra la 
pipe. 

Quand il l'eut allumée à un tison du foyer, il se mit à fumer 
près de moi. 

— « Je n'ai pas envie de vous tuer, Karagee, » dit-il. 

— « C'est un sentiment que ‘je partage. Je ne désire pas être 
tué. » 

— « Mais nous devons nous battre demain. » 

— « Oui. » 
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— « Vous pourriez rétracter votre défi. » 

— « Vous pourriez vous en aller à bord d’un écumeur. » 

— « Je n'en ferai rien. » 

— « Pas plus que je ne retirerai mon défi. » 

— « C'est triste, » reprit-il au bout d'un temps. « Triste que deux 
êtres comme nous doivent se battre à cause du type bleu. Il ne 
vaut ni votre vie ni la mienne. » 

— « Exact, » répondis-je, « mais il s’agit d'autre chose que de 
sa vie. L'avenir de notre planète est en quelque sorte lié à ce qu'il 
fait, même si nous ignorons de quoi il s'agit. » 

— « Je ne suis pas informé de ces choses, Karagee. Je me bats 
pour de l'argent. Je n'ai pas d'autre métier. » 

— « Oui, je sais. » 

Le feu faiblissait. Je l’alimentai de quelques morceaux de bois. 

— « Vous rappelez-vous quand nous avons bombardé la côte 
dorée ? » me demanda:t-il. . 

— « Je me rappelle. » 

— « Outre les gens bleus, nous-avons tué bien des humains. » 

—« Oui. » “ 

— « Cela n’a pas modifié l'avenir de la planète, Karagee. Puis- 
que nous sommes ici, après bien des années, et que rien n'est 
différent. » 

— « Je sais cela aussi. » 

— « Et vous rappelez-vous les jours où nous étions tapis dans 
un trou au flanc d’une colline, au-dessus de la baie du Pirée ? Par- 
fois vous m'alimentiez en bandes de munitions et je balayais les 
bateaux incendiaires, et quand j'étais fatigué, c'était vous qui preniez 
la mitrailleuse. Nous avions beaucoup de munitions. La garde du 
Bureau ne débarqua ni ce jour ni le lendemain. Ils n’occupèrent pas 
Athènes, ils ne dispersèrent pas le Radpol. Et nous bavardions, assis 
là, au cours de ces deux jours et de cette nuit, en attendant que 
vienne la boule de feu. et vous m'avez parlé des puissances du 
ciel. » 

— « J'ai oublié. » 

— « Moi pas. Vous m'avez raconté qu'il y a des hommes com- 
me nous qui vivent là-haut, près des étoiles. De plus il y avait les 
êtres bleus, disiez-vous. Et certains des hommes briguaient les fa- 
veurs des bleus, ils étaient prêts à leur vendre la Terre pour en 
faire un musée. D’autres, disiez-vous, ne le voulaient pas, mais dési- 
raient qu'elle reste telle qu'elle est à présent : leur propriété, gou- 
vernée par le Bureau. Les bleus n'étaient pas d'accord entre eux sur 
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ce point, parce que la question se posait de savoir s’il était légal et 
moral d'agir ainsi. Il y eut un compromis et on vendit aux bleus 
quelques zones choisies qu'ils utilisèrent pour y construire des sta- 
tions résidentielles à partir desquelles ils visitaient toute la Terre. 
Mais vous vouliez que la Terre n’appartienne qu'aux Terriens. Vous 
disiez que si l'on accordait un doigt aux bleus, ils prendraient le 
tout. Vous vouliez que les hommes des étoiles reviennent et rebä- 
tissent les villes, enterrent les lieux irradiés et détruisent les bêtes 
qui font des hommes leurs proies. 

» Et pendant qu'assis dans notre trou nous attendions la boule 
de feu, vous m'avez dit que nous étions en guerre non pour quel- 
que chose que nous pouvions voir, entendre, sentir ou goûter, mais 
à cause des puissances du ciel qui ne nous avaient jamais vus et 
qui ne nous verraient jamais. C'étaient les puissances du ciel 

‘qui étaient responsables de ce qui arrivait, et c’est pour cela que 
des hommes mouraient ici sur la Terre. Vous disiez qu’en raison 
de la mort des hommes et des êtres bleus, les puissances pourraient 
revenir sur la Terre. Mais élles ne sont jamais revenues. Il n'y 
avait plus que la mort. 

» Et ce furent les puissances du ciel qui nous sauvèrent finale- 
ment ; parce qu’il fallait les consulter avant de faire brûler la bou- 
le de feu sur Athènes. Elles rappelèrent au Bureau une vieille loi, 
passée après l’époque des Trois Journées, selon laquelle la boule 
de feu ne serait jamais plus vue en train de brûler dans les cieux 
de la Terre. Vous pensiez qu'ils la feraient brûler quand même, 
mais il n’en a rien été. C'est pour cette raison que nous les avons 
bloqués au Pirée. J'ai brûlé Madagascar pour vous, Karagee, mais 
les puissances ne sont jamais revenues sur la Terre. Et quand les 
gens ont acquis beaucoup d'argent, ils s'en vont d'ici. et ils ne 
reviennent jamais du ciel. Rien de ce que nous avons fait en ce 
temps-là n'a amené de changement. » 

— « Mais grâce à ce que nous avons fait, la situation est restée 
ce qu'elle était, au lieu d'empirer, » observai-je. 

— « Qu'arrivera-t-il si le type bleu meurt ? » 

— « Je ne sais pas. Les choses pourraient alors empirer. S'il 
passe en revue les régions que nous visitons pour y repérer des 
terrains où bâtir des résidences qu'’achèteraient les Végans, alors 
c'est la situation d'autrefois qui recommence. » 

— « Et le Radnol combattra de nouveau ? Il les bombardera ? » 

— « Je le pense. » 

— « Alors tuons-le dès maintenant avant qu'il aille plus loin. » 
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— « Il se pourrait que ce ne soit pas si simple. et ils se con- 
tenteraient d'en envoyer un autre. Il y aurait en outre des réper- 
cussions… peut-être des arrestations massives de membres du Rad- 
pol. Le Radpol ne vit plus en marge de la vie comme autrefois. 
Les gens ne sont pas préparés. Il leur faut du temps. Ce type bleu, 
au moins, je le tiens dans ma main. Je peux le surveiller, découvrir 
ses plans. Puis, si cela devient nécessaire, je saurai l’éliminer moi- 
même. » 


Il tira sur sa pipe. Je reniflai. Je perçus une odeur semblable 
au bois de santal. « Que fumez-vous ? » 

— « Cela vient de près de chez moi. J'y suis allé récemment. 
C'est une de ces nouvelles plantes qui n'avaient jamais poussé là 
auparavant. Essayez-la. » 


J'inspirai plusieurs bouffées dans les poumons. Tout d’abord 
cela ne me fit aucun effet. Je continuai de fumer et, au bout d’une 
minute, il me vint un sentiment progressif de fraîcheur et de calme 
qui se répandit jusque dans mes membres. Le goût en était amer, 
mais cela me décontractait. Je lui rendis la pipe. L'impression sub- 
sista, se renforça même. C'était très agréable. Il y avait bien des 
semaines que je ne m'étais senti aussi calme, aussi détendu. Le 
feu, les ombres, le sol autour de nous devenaient soudain plus 
réels, et l'air de la nuit, la lune lointaine et le bruit des pas de 
Dos Santos prenaient plus de consistance, de profondeur. La lutte 
paraissait ridicule. Nous perdrions, en fin de compte. Il était écrit 
que les humains seraient les chats, les chiens, les chimpanzés 
dressés des maîtres véritables, les Végans… et d'une façon qui 
n'était pas tellement mauvaise. Peut-être nous fallait-il quelqu'un 
de plus avisé pour veiller sur nous, pour diriger nos vies. Nous 
avions saccagé notre monde durant les Trois Journées et les Végans 
n'avaient jamais connu de guerre nucléaire. Ils avaient un gouver- 
nement interstellaire souple et efficace, qui couvrait des douzaines 
des planètes. Tout ce qu'ils faisaient était réussi sur le plan esthé- 
tique. Leurs propres vies étaient bien réglées, heureuses. Pourquoi 
ne pas leur laisser la Terre ? Ils en tireraient probablement plus 
que nous n'avions jamais fait. Et pourquoi ne pas devenir du même 
coup leurs coolies ? Ce ne serait pas une vie détestable. Donnons- 
leur donc cette vieille boule de boue, couverte de pustules radio- 
actives et peuplées d'infirmes. 


Pourquoi pas ? 
J'acceptai de nouveau la pipe et inspirai encore de la paix. 
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C'était si agréable de ne plus penser à tout cela. De rester seule- 
ment assis à respirer l'air de la nuit, à contempler le feu et à 
savourer le vent. L'univers chantait son hymne d'unité. Pourquoi 
rouvrir dans cette cathédrale le vieux sac à malices d’où sortirait 
le chaos ? 


Mais j'avais perdu ma Cassandre, ma sombre sorcière de Kos, 
elle était aux mains des puissances dénuées d'esprit qui déplacent 
la terre et les eaux. Rien ne pouvait apaiser cette perte. Ma peine 
me paraissait plus lointaine, comme isolée derrière des parois de 
verre, mais elle restait présente. Et toutes les flûtes de l'Orient 
n'auraient su me soulager. Je ne voulais pas connaître la paix. Il 
me fallait la haine. J'avais envie de cogner contre tous les masques 
de l'univers — la terre, l’eau, le ciel, Taler, le gouvernement terres- 
tre et le Bureau — afin de découvrir derrière l’un d’entre eux ce 
pouvoir qui me l'avait enlevée, et lui faire éprouver à son tour 
le poids de la douleur. Je me refusais à jouir de la paix. Cinq 
minutes durant, j'eus même envie d'être de nouveau Karaghiosis, 
de tout regarder derrière un collimateur et de presser la détente. 


Oh ! Zeus des rouges et brûlants éclairs, priai-je, donne-moi 
la possibilité d'anéantir les puissances du ciel ! 

Je rendis la pipe. « Merci, Hassan, mais je ne suis pas prêt à 
tout abdiquer. » 

Je me levai et me rendis à l'endroit où j'avais disposé mon 
paquetage. 

— « Je suis désolé de devoir vous tuer demain matin, » me 
lança:t-il. 
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de chants d'oiseaux, et ce matin-là les visages étaient dénués 
de toute expression. 

J'avais interdit de faire usage de la radio jusqu'après le duel, 
et Phil en portait quelques pièces essentielles dans les poches de 
sa veste, par mesure de précaution. 

Lorel ne saurait pas. Le Radpol ne saurait pas. Personne, avant, 
ne saurait rien. , 

Les préliminaires accomplis, on mesura la distance. 


A UTOUR de nous le monde était éclatant, clair, propre, rempli 
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Nous prîmes position aux deux extrémités de la clairière, J'avais 
le soleil levant sur ma gauche. 

— « Etes-vous prêts, messieurs ? » cria Dos Santos. 

— « Oui » et « Je le suis » furent nos réponses. 

— « Je tente une dernière fois de vous dissuader de cette solu- 
tion. L'un d’entre vous désire-t-il réfléchir encore ? » 


— « Non » et « Non ». 

— « Chacun de vous dispose de dix pierres de dimensions et 
de poids semblables. Le premier lancer revient naturellement à 
celui qui a été défié, à Hassan. » 

Nous acquiesçâmes tous deux de la tête. 

« Alors, allez ! » 

Il recula, et il n'y avait que cinquante mètres d'air pour nous 
séparer. Nous nous tenions de flanc pour offrir la cible la plus 
réduite à l'adversaire. Hassan ajusta sa première pierre dans la 
fronde. ; 


Je l'observai pendant qu'il la faisait tourner rapidement autour 
de son poignet. Son bras se ramena soudain en avant. 

J'entendis un bruit de craquement derrière moi. 

Rien d'autre. 

Il m'avait manqué. 

Je plaçai à mon tour une pierre dans ma fronde, la ramenai 
en arrière et la fis tournoyer. L'air soupirait, tranché par les liens. 

Puis je lançai la pierre en avant de toute la force de mon bras 
droit. 

Le projectile lui effleura l'épaule gauche, sans même l'entamer. 
Seul son vêtement fut endommagé. 

La pierre ricocha d'arbre en arbre, derrière lui, avant de se 
perdre. 


Et le silence revint. Les oiseaux avaient mis fin à leur concert 
matinal. 

— « Messieurs, » annonça Dos Santos, « vous avez eu chacun 
une chance de régler votre différend. On peut dire que vous vous 
êtes affrontés avec honneur, que vous avez libéré votre colère et 
que vous devez à présent être satisfaits. Souhaitez-vous mettre 
fin à ce duel ? » 

— « Non, » dis-je. 

Hassan se frotta l'épaule et fit un signe négatif. 

Il plaça son second projectile dans la fronde, l'emballa d'un 
vif mouvement, puis le lâcha dans ma direction. 
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Juste entre la hanche et la cage thoracique; c'est là qu’elle me 
frappa. 

Je tombai à terre et tout devint noir. 

Une seconde après, la lumière me revenait, mais j'étais plié 
en deux et une bête aux milliers de dents se cramponnait à mon 
flanc en refusant de me lâcher. 


Ils accouraient déjà tous vers moi, mais Phil leur fit signe de 
ne pas approcher. 

Hassan restait en position. 

Dos Santos venait dans ma direction. 

— « Ça va ? » s’informa doucement Phil. « Peux-tu te relever ? » 

— « Oui. Une minute pour reprendre haleine et calmer la brüû- 
lure, et ça marchera. » 

— « Quelle est la situation ? » demanda Dos Santos. 

Phil le lui expliqua. 

Je portait la main à mon côté et me relevai lentement. 


Cinq centimètres plus haut ou plus bas, et j'aurais pu avoir 
un os brisé. De toute façon, cela me faisait souffrir le martyre. 

Je frottai l'endroit, je décrivis du bras droit quelques cercles 
pour voir si mes muscles jouaient encore librement de ce côté. 

Puis je ramassai ma fronde et y déposai un projectile. 

Cette fois, j'atteindrais la cible, je le sentais. 

La fronde tournait, tournait, puis la pierre partit. 

Hassan s'écroula, se tenant la cuisse gauche. 

Dos Santos alla le voir et ils échangèrent quelques mots. 


La robe de Hässan avait amorti le choc et en partie détourné 
la pierre. Sa jambe n'était pas brisée. Il reprendrait le combat 
dès qu'il pourrait tenir debout. 

I1 consacra cinq minutes à se masser, puis il se remit sur pied. 
Dans l'intervalle, ma douleur s'était apaisée jusqu’à n'être plus 
qu'un sourd battement. 

Hassan choisit sa troisième pierre. 

I1 l’ajusta sans hâte, avec minutie… 

Durant tout ce temps j'avais l'impression — qui ne faisait que 
se préciser — que je devais me pencher un peu plus à droite. Ce 
que je fis. 

Il fit tournoyer la fronde, lâcha la pierre. 

Elle frôla ma joue et me déchira l'oreille gauche. 

Je sentis le sang couler. 

Ellen poussa un cri bref. 
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Effectivement, un petit peu plus à droite et je ne l'aurais pas 
entendue crier. ; 

C'était de nouveau mon tour. 

Lisse et grise, ma pierre sentait la mort. 

Je serai la bonne, semblait-elle dire. 

Je sentis sur ma manche une de ces petites tractions prémoni- 
toires pour lesquelles j'ai le plus grand respect. 

J'essuyai le sang de ma joue, j'ajustai la pierre. 

La mort était dans mon bras droit quand je l'élevai. Hassan 
dut en avoir le pressentiment, car il se tassa sur lui-même, comme 
je le vis clairement à l’autre bout du terrain. 

— « Vous allez rester exactement où vous êtes tous et lâcher 
vos armes ! » dit une voix. 

Elle dit ces mots en grec, aussi personne à part Phil, Hassan 
et moi ne dut comprendre, en principe. Peut-être aussi Dos Santos 
et Perruque Rousse, mais je n'en suis pas encore certain. 

Mais personne ne se méprit sur le fusil automatique que por- 
tait l'homme, ainsi que sur les épées, massues et couteaux des 
trois douzaines d'hommes et de semi-hommes qui se tenaient der- 
rière lui. | 

C'étaient des Kourètes. 

Les Kourètes sont dangereux. 

Ils prélèvent toujours leur livre de chair. 

Et rôtie, la plupart du temps ! 

Celui qui avait parlé paraissait le seul à posséder une arme à 
feu. Et j'avais encore une poignée de mort qui tournait au-dessus 
de mon épaule. Je décidai de lui en faire don. 

Sa tête explosa sous l'impact de mon projectile. 

— « Tuez-les ! » m'écriai-je, et nous nous mîmes à l'œuvre. 

George et Diane furent les premiers à ouvrir le feu. Puis Phil 
trouva un pistolet. Dos Santos courut vers son sac. Ellen le suivit 
sans perdre de temps. 

Hassan n'avait pas attendu mon commandement pour commen- 
cer le massacre. Nos seules armes, à lui et à moi, étaient nos fron- 
des. Les Kourètes étaient plus proches que nos cinquante mètres, 
et ils étaient bien groupés. Il en abattit deux avec des pierres bien 
placées avant qu'ils commencent leur ruée. J'en descendis un aussi. 

Ils étaient maintenant au milieu de l'espace dégagé, bondissant 
par-dessus leurs morts et leurs blessés, hurlant et se précipitant 
vers nous. 

Comme je l'ai dit, ils n'étaient pas tous humains ; il y en avait 
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un grand et mince, avec des ailes d’un mètre d'envergure couvertes 
de pustules, et il y avait aussi deux microcéphales assez chevelus 
pour paraître totalement dépourvus de têtes, et encore un autre 
qui aurait dû normalement se scinder en jumeaux, plusieurs stéa- 
topyges et trois énormes brutes qui continuaient d'avancer malgré 
les trous que les balles leur ouvraient dans la poitrine et l’abdo- 
men ; l'un de ces derniers avait des mains longues de cinquante 
centimètres et un pied en travers, un autre semblait atteint d'un 
genre d'éléphantiasis. Quant au reste, quelques-uns étaient d'aspect 
assez normal, mais ils paraissaient tous méchants et malsains, 
ils portaient des haillons ou allaient nus, ils étaient hirsutes et 
sentaient mauvais. 

Je lançai encore une pierre mais je n’eus pas le temps de voir 
où elle frappait car ils étaient déjà sur moi. 

Je me battis sauvagement... des pieds, des poings et des coudes, 
sans y mettre aucune ménagement. Le tir des armes à feu se 
ralentit, puis cessa. Il faut bien recharger de temps à autre, et 
divérses armes s'étaient enrayées. La douleur à mon flanc était 
atroce. Je parvins quand même à en abattre trois avant qu'un 
objet grand et lourd me cogne sur le côté de la tête. Je tombai 
comme un mort. 


Je revenais à moi dans un lieu où régnait une chaleur étouf- 
fante. 

Dans un lieu sombre où régnait une chaleur étouffante et une 
odeur d'étable. : 

Cela ne vous cngage pas à la sérénité d'esprit, cela ne vous 
apaise pas les entrailles, cela ne permet guère aux activités senso- 
rielles de revenir à un niveau normal et sain. 

Cela puait là-dedans, et il faisait foutrement chaud, et je n'avais 
pas envie d'examiner de trop près le sol répugnant… mis à part 
. le fait que j'étais dans une position éminemment favorable pour 
le contempler. 

Je gémis, comptai mes os et m'assis. 

Le plafond était bas et s’abaissait encore avant de rejoindre 
le mur du fond. L'unique fenêtre donnant sur l'extérieur était 
étroite et munie de barreaux. 

Nous étions au fond d'une cabane en bois. Dans l’autre mur, 
en face de moi, s'’ouvrait une seconde fenêtre ; toutefois, elle ne 
donnait pas sur le dehors. J'y jetai un coup d'œil. Il y avait derrière 
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une vaste pièce. George et Dos Santos discutaient par cette ouver- 
ture avec quelqu'un qui se tenait de l’autre côté. Hassan, sans 
connaissance ou mort, gisait à quelques mètres de moi ; il y avait 
du sang séché sur sa tête. Phil, Myshtigo et les femmes bavardaient 
à voix basse dans un coin reculé. 

Je me frottai la tempe tout en notant ces détails. J'avais une 
douleur permanente dans le flanc gauche, et diverses autres par- 
ties de mon anatomie se conjuguaient pour me tourmenter. Si 
chacune d'elles avait lui d'une couleur différente, j'aurais ressem- 
blé à un arbre de Noël. 

— « Il est réveillé, » dit Myshtigo. 

— « Salut, vous tous. Me revoilà parmi vous, » acquiesçai-je. 

Ils s’approchèrent de moi et je me mis debout. C'était pure 
crânerie, mais je réussis à faire illusion. 

— « Nous sommes prisonniers, » déclara Myshtigo. 

— « Ah oui ? Vraiment ? Je ne l'aurais pas deviné ! » 

— « Ces choses-là n'arrivent pas sur Taler, » observa:t:il, « ni 
sur aucun des autres mondes du cartel végan. » 

— « Vraiment dommage que vous n'y soyez pas resté, » dis-je. 
« N'oubliez pas combien de fois je vous ai prié d'y retourner. » 

— « Toute cette affaire ne se serait pas produite si vous n'aviez 
pas èu ce duel. » 

Alors je lui collai une gifle. Mais je n'eus pas le cœur de l'as- 
sommer. Ce fut d'un revers de main que je l'expédiai contre le mur. 

— « Voudriez-vous me faire croire que vous ignorez pourquoi 
j'ai joué le rôle de cible, ce matin ? » 

— « Parce que vous vous êtes querellé avec mon garde du 
corps, » déclara-t-il en se frottant la joue. 

— « Pour savoir s'il allait oui ou non vous tuer. » 

— « Moi ? Me tuer... ? » 

— « N'en parlons plus, » dis-je. 

— « Nous allons mourir ici, n'est-ce pas ? » insista-t-il. 

— « C'est la coutume dans ce pays. » 

Je me détournai pour examiner l’homme qui nous regardait de 
l’autre côté des barreaux. Hassan était maintenant appuyé au mur 
du fond et se tenait la tête à deux mains. Je ne l'avais pas vu se 
redresser. 

— « Bonjour, » dit l'homme de l'autre côté des barreaux, en 
s'exprimant en anglais. ë 

— « Quel moment du jour ? » m'enquis-je. 

— « Le plein après-midi. » 
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— « Pourquoi ne sommes-nous pas morts ? » lui demandai-je. 

— « Parce que je vous veux vivants, » répondit-il. « Oh ! pas 
vous personnellement — Conrad Nomikos, commissaire aux Arts, 
monuments et archives — ni tous vos distingués amis, poète-lauréat 
compris. J'avais donné ordre qu'on me ramène vivants tous les 
prisonniers qu'on ferait. Vos identités ne sont, si j'ose dire, que 
des piments pour relever la sauce. » 

— « À qui ai-je le plaisir de parler ? » m'enquis-je. 

— « C'est le docteur Moreby, » me dit George. 

— « Il est leur sorcier, » ajouta Dos Santos. 

— « Je préfère les termes de shaman ou homme-médecine, » 
rectifia Moreby en souriant. 

Je me rapprochai de la grille et constatai qu'il était de taille 
mince, avec la peau tannée, le visage bien rasé, les cheveux ras- 
semblés en une énorme natte enroulée comme un cobra autour 
de sa tête. Il avait les yeux sombres et rapprochés, un front levé 
et une mâchoire inférieure trop longue qui descendait plus bas 
que sa pomme d'Adam. Il portait des sandales tressées, un sari 
vert bien propre et un collier fait de phalanges humaines. Il avait 
aux oreilles de grands annéaux d'argent en forme de serpents. 

— « Votre anglais est d'une précision remarquable, » lui dis-je, 
« et Moreby n'est sûrement pas un nom grec. » 

— « Oh ! seigneur ! » Il fit un geste gracieux, feignant la sur- 
prise. « Je ne suis pas un indigène ! Comment avez-vous jamais 
pu me prendre pour un de ces autochtones ? » 

— « Navré, » dis-je. « Je vois à présent que vous êtes trop bien 
vêtu pour ça. » 

Il gloussa. « Oh ! ce vieux chiffon. Je viens juste de le passer. 
Non, je suis de Taler. J'ai lu des tonnes de littérature émouvante 
et merveilleuse sur la question du retour des hommes, aussi ai-je 
décidé de revenir pour aider à la reconstruction de la Terre. » 

— « Oh ? Et qu'estil arrivé ensuite ? » 

— « Le Bureau n'embauchait pas à cette époque et j'ai eu 
quelques difficultés à trouver de l'emploi localement. C'est pour- 
quoi j'ai choisi de me livrer à des travaux de recherche. Votre 
monde fourmille de possibilités dans ce domaine. » 

— « Des recherches de quel ordre ? » 

— « Je suis deux fois diplômé en anthropologie culturelle, de 
l'Université de New Harvard. J'ai décidé d'étudier une tribu irra- 
diée en profondeur... et grâce à quelques flatteries, je me suis fait 
accepter par celle-ci. J'ai d'ailleurs commencé par en éduquer les 
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membres. Et bientôt, un peu partout dans le coin, ils se sont mis 
à me respecter. Merveilleux pour l’amour-propre. Au bout d’un 
temps, mes études, mes travaux sociaux ont perdu de l'importance 
à mes yeux. Bon. Je veux croire que vous avez lu Cœur de ténèbres... 
vous comprenez ce que je veux dire. Les pratiques locales sont si. 
voyons donc. élémentaires. J'ai trouvé plus excitant d'y participer 
que d'agir en simple observateur. Voilà pourquoi j'ai pris sur moi 
d'adapter certaines de leurs pratiques les plus viles à de nouvelles 
conceptions esthétiques. Donc, je les ai bien éduqués, en définitive. 
Ils font tout dans un style tellement plus élégant depuis ma 
venue ! » 

— « Tout ? Quoi, par exemple ? » 

— « Eh bien, d'une part, ils étaient auparavant de simples can- 
nibales. D'autre part, ils se montraient très peu civilisés dans le 
traitement qu'ils faisaient subir à leurs captifs avant de les mas- 
sacrer. Les choses de cet ordre ont une grande importance. Quand 
elles sont exécutées décemment, elles confèrent de la classe, si 
vous voyez où je veux en venir. Je me suis trouvé ici devant une 
moisson de coutumes, de superstitions, de tabous — issus de bien 
des civilisations, de bien des époques — juste sous la main. » Il 
gesticula de nouveau. « L'homme — même le demi-homme, l’irradié 
— est une créature qui aime les rites, et j'en connaissais tant, de 
rites et de pratiques analogues. Alors j'ai agi à bon escient et 
j'occupe à présent une position fort honorable. » 

— « Où voulez-vous en venir à notre sujet ? » fis-je. 

— « La vie commençait à être monotone par ici, » répondit-il, 
« et les indigènes s’agitaient un peu. J'en ai conclu qu'il était temps 
de leur proposer un nouveau cérémonial. J'ai donc eu un entretien 
avec Procruste, le chef de guerre, et je lui ai suggéré de nous 
trouver quelques prisonniers. Je crois que c'est à la page 577 de 
la version abrégée du Buisson doré qu'il est dit : « Les Tolalakis, 
sinistres chasseurs de têtes du centre de Célèbes, boivent le sang 
et mangent la cervelle de leurs victimes pour acquérir de la bra- 
voure. Les Italones des Philippines boivent le sang des ennemis 
qu'ils ont tués et mangent en partie leurs têtes et leurs entrailles, 
sans les cuire, pour s'incorporer leur courage. »: Eh bien, nous 
avons ici la langue d'un poète, le sang de deux formidables guer- 
riers, le cerveau d'un savant des plus distingués, le foie bilieux d'un 
ardent politique, et la chair à la couleur curieuse d’un Végan… 
tout cela dans cette chambre que voici. Une belle prise, même si 
c'est moi qui le dis. » 
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— « Vous ne dissimulez nullement vos intentions, » iMavinefe 
« Et les femmes ? » 

— « Oh ! pour elles, nous organiserons un long rite de fertilité 
qui se terminera par un sacrifice prolongé. » 

— « Je vois. » 

— « Du moins si nous ne vous autorisons pas tous à poursuivre 
votre chemin sans qu'il vous soit fait le moindre mal. » 

— « Tiens ? » 

— « Oui. Procruste aime accorder aux captifs la chance de se 
mesurer contre une difficulté, d'être mis à l'épreuve et peut-être 
de se racheter. Il se conduit en bon chrétien sous cet angle. » 

— « Et il reste aussi fidèle à son nom, j'imagine ? » 

Hassan vint près de moi et examina par la grille le visage de 
Moreby. 

— « Oh ! c'est astucieux, très fin, » dit Die. « En vérité, 
j'aimerais vous conserver près de moi pour un temps, vous savez ? 
Vous avez le sens de l'humour. La plupart des Kourètes manquent 
de ce charme supplémentaire à des personnalités qui sinon seraient 
exemplaires. Je pourrais en vénir à vous apprécier. » 

— « Ne vous donnez pas ce mal. Mais parlez-moi plutôt des 
façons de se racheter. » 

— « Oui. Nous sommes les tuteurs de l'Homme Mort. Il est 
bien la plus intéressante de mes créations. Je suis certain que 
l'un de vous deux en conviendra au cours de ses brèves relations 
avec lui. » Son regard alla de moi à Hassan, de Hassan à moi, 
puis à Hassan de nouveau. 

— « J'ai entendu parler de lui, » dis-je. « Dites-moi donc ce 
qu'il faut faire. » 

— « Il vous incombe de désigner un champion pour se battre 
avec lui ce soir, quand il se lèvera d'entre les morts. » 

— « Mais qu'est-il ? » 

— « Un vampire. » 

— « Des blagues. Qu'est-il en réalité ? » 

— « Un véritable vampire. Vous verrez. » 

— « D'accord, si vous y tenez. C'est un vampire et l'un de nous 
se battra contre lui. De quelle façon ? » 

— « Au catch, à mains nues. et il n'est pas très difficile à 
saisir. Il reste planté là à vous attendre. Il aura très soif et aussi 
très faim, le pauvre. » 

— « Et s'il est battu, vos prisonniers sont libérés ? » 

— « C'est la règle, telle que je l'ai posée il y a seize ou dix-sept 
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ans. Bien sûr, l’occasion ne s’est jamais présentée. » 

— « Je vois. Vous voulez me persuader qu’il est costaud. » 

— « Oh ! il est invincible. C’est le plus drôle de l'affaire. Ce 
ne serait pas un rituel intéressant si cela pouvait se terminer 
autrement. Je fais d’abord le récit complet du combat avant qu'il 
ait lieu, puis j'invite mes gens à y assister. Cela confirme leur foi 
dans la destinée et renforce leur croyance en mes liens étroits 
avec son déroulement. » 


I1 bâilla et se cacha la bouche derrière une branchette garnie 
de feuilles. « I1 faut maintenant que je me rende dans la zone des 
festivités pour m'assurer qu'on orne bien le pavillon de rassem- 
blernent de branches de houx. Choisissez votre champion cet après- 
midi même. Je vous reverrai tous ce soir. Bonjour. » 

— « Je vous souhaite de vous rompre le cou. » 

Il sourit et quitta la cabane. 


13 


E tins conférence avec mes compagnons. 
— « Bon, » commençai-je. « Ils ont un irradié plus qu'insolite 
qu'on appelle l'Homme Mort et qui est censé posséder une 
force colossale. Je me battrai avec lui ce soir. Si j'arrive à le 
vaincre, nous serons libres en principe, mais je ne crois nullement 
à la parole de Moreby. En conséquence il nous faut préparer un 
plan d'évasion, sinon nous serons servis tout chauds sur un plat. 
» Phil, te souviens-tu de la route de Volos ? » demandai-je. 
— « Je le pense. Il y a si longtemps Mais où sommes-nous 
au juste pour le moment ? » 


— « Si cela peut vous être utile, » répondit Myshtigo qui se 
tenait près de la fenêtre, « je distingue une lueur. Il n'y a pas de 
mot dans votre langue pour en désigner la couleur, mais c’est 
dans cette direction. » Il pointait le doigt. « C'est une couleur que 
je perçois normalement au voisinage des matières radioactives 
quand l'atmosphère est assez dense. Elle s'étale sur une assez vaste 
région. » 

Je m’approchai de la fenêtre pour regarder attentivement dans 
la direction indiquée. « Il se pourrait bien que ce soit le lieu irra- 
dié, » fis-je. « Si tel est le cas, alors ils nous ont rapprochés de 
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la côte, ce qui nous est favorable. L'un d’entre nous avait-il sa 
connaissance quand on nous a portés ici ? » 

Personne ne répondit. 

« Tant pis. Nous agirons donc comme si c'était bien le lieu 
irradié, et comme si nous en étions tout près. Dans ce cas, la route 
de Volos devrait passer par là. » Je désignai la direction opposée. 
« Comme le soleil est de ce côté-ci de la cabane et que nous som- 
mes dans l'après-midi, vous partirez dans l’autre direction dès 
que vous aurez atteint la route. en tournant le dos au soleil cou- 
chant. Il se pourrait qu’il n’y ait pas plus de vingt-cinq kilomètres. » 

— « Ils nous suivront à la piste, » dit Dos Santos. 

— « Il y a des chevaux, » observa Hassan. 

— « Quoi ? » 

— « Un peu plus loin. Tout à l'heure, il y en avait trois près 
de cette clôture. Ils sont à présent derrière l'angle de la bâtisse. 
I1 y en a peut-être d’autres. Toutefois ils n'avaient pas l'air très 
vigoureux. » 

— « Savez-vous tous monter ? » m'’enquis-je. 

— « Je n'ai jamais monté un cheval, » dit Myshtigo. « Mais le 
thrid lui ressemble assez et j'ai féit du thrid. » 

Tous les autres étaient plus ou moins bons cavaliers. 

— « Alors c'est pour ce soir, » dis-je. « Montez à deux par ani- 
mal si c'est nécessaire. S'il y a davantage de chevaux que de cava- 
liers, détachez-les et chassez-les. Pendant que les indigènes me 
regarderont combattre l'Homme Mort, vous vous échapperez pour 
filer vers l'abri. Emparez-vous de toutes les armes que vous pour- 
rez et frayez-vous passage jusqu'aux chevaux. 

» Phil, tu les conduiras à Makrynitsa et tu citeras le nom de 
Koronès, n'importe où. On vous accueillera alors et on vous proté- 
gera. » 

— « Je regrette, » fit Dos Santos, « mais votre plan n'est pas 
fameux. » 

— « Si vous en avez un meilleur, proposez-le, » répondis-je. 

— « Tout d’abord, » déclara-t-il, « nous ne pouvons pas vraiment 
compter sur Mr. Graber. Pendant que vous étiez encore sans con- 
naissance, il souffrait beaucoup et était très affaibli. George pense 
qu’il a subi une crise cardiaque pendant notre combat contre les 
Kourètes, ou peu après. S'il lui arrive quoi que ce soit, nous som- 
mes perdus. C'est de vous que nous aurons besoin pour nous gui- 
der si nous réussissons à nous échapper. Nous ne pouvons pas 
nous en remettre à Mr. Graber. 
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» De plus, » poursuivit-il, « vous n'êtes pas seul ici à pouvoir 
affronter un ennemi insolite. Hassan se chargera de vaincre 
l'Homme Mort. » 

— « Je ne peux pas le lui demander, » protestai-je. « Même s’il 
en sort vainqueur, il sera sans doute séparé de nous à ce moment- 
là et ils s'abattront sur lui comme des mouches. Ce serait presque 
certainement la mort pour lui. Vous l'avez embauché pour qu'il 
tue quelqu'un, non pour qu'il se fasse tuer. » 

— « Je le combattrai, Karagee, » déclara Hassan. 

— « Vous n'avez pas à le faire. » 

— « Je tuerai l'Homme Mort, » affirma Hassan, « et ensuite 
je filerai à votre recherche. Je sais comment me cacher des hom- 
mes. Je suivrai votre piste. » 

— « C'est à moi que cela incombe, » répliquai-je. 

— « Eh bien, puisque nous ne sommes pas d'accord, rapportons- 
nous-en au sort, » proposa Hassan. « A pile ou face. » 

— « Très bien. Nous ont-ils pris notre argent en même temps 
que nos armes ? » 

— « J'ai de la petite monnaie, » dit Ellen. 

— « Lancez une pièce en l'air. » 

Elle le fit. « Face, » dis-je tandis que la pièce tournoyait. 

— « Pile, » constata-t-elle, une fois la pièce au sol. 

— « N'y touchez pas ! » 

C'était en effet pile. Et c'était bien une face qu'il y avait de 
l'autre côté. « C'est bon, Hassan, veinard que vous êtes, » fis-je. 
« Vous venez de gagner la panoplie complète de héros à monter 
soi-même, plus un monstre à combattre. Bonne chance. » 

Il haussa les épaules. « C'était écrit. » 

Alors il s'assit, le dos contre le mur, tira un minuscule couteau 
de la semelle de sa sandale gauche et entreprit de se curer les 
ongles. Pour un tueur, il avait toujours été très soigneux de sa 
personne. J'imagine que la propreté a une parenté avec la diablerie, 
ou quelque chose d’approchant.…. 


Alors que le soleil déclinait lentement à l'ouest, Moreby revint 
nous voir, accompagné d'un contingent de guerriers kourètes. 

— « L'heure est venue, » déclara:t-il. « Avez-vous choisi votre 
champion ? » 

— « C'est Hassan qui combattra, » dis-je. 

— « Très bien. Dans ce cas, suivez-nous tous. Et je vous prie 
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de ne rien tenter d'’idiot. Je serais désolé de fournir de la marchan- 
dise abîmée pour une fête. » Ë 

Ce fut au sein d’un cercle d'épées que nous quittâmes la cabane 
pour longer la rue du village, en passant devant l'abri aux chevaux. 
Ils étaient huit à l’intérieur, la tête pendante. Même dans la faible 
clarté, je reconnus que ce n'étaient pas des bêtes bien fameuses. 
Elles avaient les flancs couverts de plaies infectées et étaient très 
maigres. Chacun de nous les examina au passage. 


Le village comptait une trentaine de cabanes semblables à celle 
où nous avions été enfermés. La rue de terre battue était creusée 
d’ornières et encombrée de détritus. Tout le voisinage sentait la 
sueur ét l'urine, les fruits pourris et la fumée. 


Après avoir couvert environ quatre-vingts mètres, on tourna à 
gauche. C'était le bout de la rue ; on s’engagea alors sur une piste 
qui descendait à une grande place dégagée. Une femme grasse, le 
crâne chauve, avec des seins énormes et une figure rongée par 
le carcinome qui ressemblait à un champ de lave, veillait sur un 
feu bas, affreusement évocateur, au fond d’une grande fosse à rôtir. 
Elle sourit à notre passage en faisänt claquer ses lèvres humides. 

Sur le sol, autour d'elle, étaient posés de longs pieux aiguisés. 

Un peu plus loin s'étendait une aire de terre bien battue, dénu- 
dée. Un immense arbre tropical couvert de lianes, qui s'était adapté 
à notre climat, se dressait à un bout du terrain, et tout autour 
de ce dernier des rangées de torches hautes de deux mètres lan- 
çaient déjà des langues de feu, comme des oriflammes. A l’autre 
bout s'érigeait la bâtisse la mieux construite du village. Elle avait 
à peu près cinq mètres de haut sur dix de façade. Elle était peinte 
en un rouge éclatant, et littéralement couverte de signes cabalis- 
tiques. Toute la partie centrale de la façade était constituée par 
une porte à glissières. Deux Kourètes en armes y montaient la garde. 

Le soleil n'était plus qu’un morceau d’écorce d'orange à l’ouest. 
Moreby nous conduisit au long du terrain, vers l'arbre. 


Une centaine de spectateurs étaient assis sur le sol, derrière 
les torches, de tous les côtés de l'aire. 
Moreby nous désigna du geste la cabane rouge. « Que dites- 


° vous de ma maison ? » 


— « Charmante, » répondis-je. 

— « J'ai un compagnon, mais il dort dans la journée. Vous 
n'allez d’ailleurs pas tarder à faire sa connaissance. » 

Nous parvinmes au pied du grand arbre. Moreby nous y laissa, 
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entourés par ses gardes. Il se porta au centre du terrain et entama 
un discours en grec, à l'intention des Kourètes. 

Nous étions convenus d'attendre que le combat touche à sa 
fin, quelle qu'en fût la tournure, alors que les hommes de la tribu 
seraient tout excités et se concentreraient sur le dernier acte, avant 
de nous livrer à notre tentative. Nous avions placé les femmes 
au milieu de notre groupe et j'avais réussi à me poster à la gauche 
d'un guerrier que je comptais bien liquider rapidement. C'était 
vraiment dommage qu'on nous ait conduits à l’autre bout du ter- 
rain. Il faudrait nous ouvrir passage à travers l'aire du festin 
avant d'aller prendre les .chevaux. 

— « ….et alors, ce soir-là, » déclamait Moreby, « l'Homme Mort 
se dressa pour abattre le puissant guerrier Hassan, en lui brisant 
les os et en le jetant de tous les côtés, sur la place des réjouis- 
sances. Pour finir il tua ce grand ennemi, but son sang à sa gorge 
et lui mangea le foie, encore chaud et fumant dans l'air de la 
nuit. Toutes ces choses, il les fit ce soir-là. Grand est son pouvoir. » 

— « Grand entre les grands ! » clama la foule, et l'un des Kou- 
rètes se mit à frapper sur un tambour. 

— « Maintenant nous allons le rappeler de nouveau à la vie. » 

La foule poussa une clameur. « De nouveau à la vie ! » 

— « Salut ! » 

— « Salut ! » . 

— « Dents blanches aiguës. 

— « Dents blanches aiguës ! 

— « Peau blanche, blanche... 

— « Peau blanche, blanche ! 

— « Mains qui brisent…. » 

— « Mains qui brisent ! » 

— « Bouche qui boit. » 

— « Bouche qui boit ! » 

— « Le sang de la vie. » 

:— « Le sang de la vie ! » 

— « Grande est notre tribu. » 

— « Grande est notre tribu ! » 

— « Grand est l'Homme Mort. » 

— « GRAND EST L'HOMME MORT ! » 

Ils hurlèrent la dernière phrase. Puis des gorges inhumaines, 
semi-humaines et même humaines renvoyèrent la brève litanie 
comme un raz-de-marée à travers la plaine. Nos gardes vociféraient 
également. Myshtigo bouchait ses oreilles sensitives, et son visage 
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était empreint de souffrance. J'avais la tête qui sonnait. Dos Santos 
se signa et l’un des gardes lui adressa un geste de menace. Don 
haussa les épaules et tourna la tête de l'autre côté. 

= Moreby s'avança jusqu’à la cabane et frappa par trois fois de 
sa baguette la porte coulissante. 

Un des gardes la lui ouvrit. 

Un immense catafalque noir, entouré de crânes humains et 
animaux, se dressait à l'intérieur. Il supportait un énorme cercueil 
de bois foncé décoré de brillantes lignes entrelacées. 

Sur les instructions de Moreby, les gardes soulevèrent le cou- 
vercle. 

Pendant une vingtaine de minutes, Moreby administra des pi- 
qûres hypodermiques à quelque chose qui reposait dans le cercueil. 
Il avait des mouvements lents et rituels. Un des gardes s'était 
débarrassé de son épée pour l'assister. Les tambours maintenaient 
une cadence lente et régulière. La foule était à présent très silen- 
cieuse, très immobile. 

Puis Moreby se retourna. « Maintenant l'Homme Mort se lève, » 
annonça-t-il. e Que , 

— « .….se lève, » fit la foule en répons. 

— « Maintenant il s'avance pour accepter le sacrifice. » 

— « Maintenant il s'avance… » 

— « Avance, Homme Mort, » lança-t-il en pivotant de nouveau 
vers le catafalque. 

Et l'être se dressa. 

En prenant tout son temps. 

Car il était grand. 

Enorme, obèse. 

Immense était vraiment l'Homme Mort. 

Probablement dans les cent soixante kilos. 

Il s’assit dans le cercueil et promena le regard autour de lui. 
Il se frotta la poitrine, les aisselles, le cou, le bas du ventre. Il 
se hissa hors de la vaste boîte et se tint près du catafalque. 
Moreby semblait un nain par comparaison. 

Il ne portait qu'un pagne et de grandes sandales en peau de 
chèvre. 

Il avait la peau blanche, d’un blanc mort, d'un blanc de ventre 
de poisson, d'un blanc de lune. Un blanc de mort. 

— « Un albinos, » constata George, et sa voix porta jusqu'à 
l'autre bout du terrain parce qu'elle était seule à troubler le silence 
de la nuit. 
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Moreby regarda dans notre direction et sourit. Il prit la main 
aux doigts courts de l'Homme Mort et le conduisit hors de la 
cabane, sur l'aire dégagée. L'Homme Mort craignait visiblement 
la lueur des torches. Tandis qu'il marchait, j'observais son visage 
sans expression. 

— « Il n'y a aucune intelligence dans ce faciès, » dit Perruque 
Rousse. 

— « Voyez-vous ses yeux ? » s'enquit George, les paupières 
mi-closes. Ses lunettes avaient été brisées dans la bagarre. 

— « Oui, ils sont rosâtres. » 

— « À-til des replis épicanthiaux ? » 

— « Voyons. oui. » 

— « Bon. bon. C'est un mongolien, un idiot, je le parierais.. 
c'est pourquoi il a été facile à Moreby d'en faire ce qu'il est. Et 
regardez ses dents ! On dirait qu'elles ont été limées. » 

Je regardai. La créature souriait, car elle avait vu le sommet 
bien coloré de la tête de Perruque Rousse. Le monstre découvrait 
ainsi des quantités de belles dents aiguës. 

— « C'est son albinisme qui a permis à Moreby de lui imposer 
.des habitudes nocturnes. Voyez ! Il fait la grimace même devant 
: les torches ! Il est ultra-sensible à tous les rayons actiniques ! » 

— « Et ses habitudes alimentaires ? » 

— « Acquises, sous la pression des circonstances. Des quantités 
de peuplades primitives saignent leur bétail. Les Kazaks le faisaient 
jusqu'au XX° siècle, ainsi que les Todas. Vous avez vu ces infec- 
tions sur les chevaux sous l'abri. Le sang est très nourrissant, vous 
savez, si on arrive à le conserver dans l'estomac... et je suis certain 
que Moreby a présidé au régime de cette brute depuis la petite 
enfance. Aussi est-ce tout naturellement un vampire ; il a été 
dressé à le devenir. » 

— « L'Homme Mort s'est levé, » dit Moreby. 

— « L'Homme Mort s'est levé, » répéta la foule. 

— « Grand est l'Homme Mort ! » 

— « Grand est l'Homme Mort ! » 

I1 lâcha alors la main livide pour venir vers nous, laissant le 
seul vampire authentique que nous eussions jamais vu en train 
de sourire au centre du terrain. 

— « Grand est l'Homme Mort, » dit-il en souriant lui-même, 
quand il s'approcha de nous. « Plutôt magnifique, pas vrai ? » 

— « Qu'avez-vous fait à cette pauvre créature ? » demanda 
Perruque Rousse. 
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— « Très peu de chose, » répliqua Moreby. « Elle est née déjà 
bien équipée. » < 

— « Qu'est-ce que ces piqûres que vous lui avez données ? » 
s'informa George. 

— « Oh ! je lui bourre toujours de novocaïne les centres de 
douleur avant de telles rencontres. Son manque de réactions à 
la souffrance ajoute encore à la légende de son invincibilité. Je 
lui ai de plus administré une injection d'hormones. Il a pris du 
poids depuis quelque temps et est devenu un peu paresseux. Cela 
compense. » 

— « Vous en parlez et le traitez comme s'il s'agissait d'un jouet 
mécanique, » dit Diane. 

. — « Il n'est que cela. Un jouet invincible. Et, de plus, de grande 
valeur. Vous, Hassan, êtes-vous prêt ? » demanda:t:il. 

— « Oui, » répondit Hassan en se débarrassant de son vêtement 
et de son burnous qu'il tendit à Ellen. 

Les grands muscles de ses épaules saillirent, ses doigts se flé- 
chirent un peu, et il s'avança hors du cercle des épées. Il avait 
une marque rouge sur l'épaule gauche et d’autres sur le dos. La 
lumière des torches s’accrochait à sa barbe, qui en paraissait tout 
ensanglantée ; je ne pus m'empêcher de me rappeler la soirée au 
hounfor où il avait mimé un étranglement et ou Mamani Julie 
m'avait dit : « Ton ami est possédé d'Angelsou » et « Angelsou 
est un dieu de mort qui ne visite que les siens. » 

— « Grand est le guerrier Hassan, » annonça Moreby en se 
détournant de nous. ; 

— « Grand est le guerrier Hassan, » répéta la foule. 

— « Sa force est celle de beaucoup. » 

— « Sa force est celle de beaucoup, » fit la foule. 

— « Plus grand encore est l'Homme Mort. » 

— « Plus grand encore est l'Homme Mort. » 

— « Il brise les os de son ennemi et le jette en tous sens sur 
cette place des réjouissances. » 

— « Il brise les os de son ennemi. » 

— « Il lui mange le foie. » 

— « Il lui mange le foie. » 

— « Il boit le sang de sa gorge. » 

— « Il boit le sang de sa gorge. » 

— « Grand est son pouvoir. » 

— « Grand est son pouvoir. » 

— « Grand est l'Homme Mort ! » 
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— « Grand est l'Homme Mort ! » 

— « Ce soir, » dit Hassan d'un ton calme, « il méritera enfin 
son nom d’'Homme Mort. » 

— « Homme Mort ! » s’écria Moreby tandis que Hassan s’avan- 
çait et se tenait devant lui. « Je te livre cet homme appelé Hassan 
en sacrifice ! » 

Moreby se retira alors du passage et fit signe aux gardes de 
reculer jusqu’à la bordure du terrain. 

L'idiot élargit encore son sourire et tendit lentement la main 
vers Hassan. 

— « Bismillah ! » fit Hassan en feignant de se détourner de 
son adversaire et en s’inclinant vers le bas et sur le côté, 

Il prit son élan au ras du sol et, en un mouvement tournant, 
déclencha un coup violent comme un claquement de fouet, en 
frappant du bas de la paume le côté gauche de la mâchoire de 
l'Homme Mort. 

La tête livide bougea d'environ dix centimètres. 

Et elle continua de sourire... 

Puis les deux bras courts et volumineux se portèrent en avant 
et prirent Hassan sous les aisselles. Hassan résista en éraflant 
les côtes de son adversaire, laissant de fins sillons rouges où per- 
laient des gouttes de sang quand ses ongles s’enfonçaient dans la 
chair neigeuse. 

La foule hurla à la vue du sang de l'Homme Mort. Peut-être 
l'odeur du sang excitait-elle aussi l'idiot. Ou peut-être étaient-ce 
les clameurs... 

11 souleva Hassan à un mètre du sol et partit en courant. 

Le grand arbre se trouva sur le passage et la tête de Hassan 
s'inclina sous le choc. 

Puis l'Homme Mort s’élança sur lui, recula feurement, s'ébroua 
et se mit à cogner. 

Un véritable déluge. I1 frappait Hassan de ses bras courts, épais, 
grotesques. 

Hassan levait les mains devant son visage et gardait les coudes 
devant son estomac. 

Néanmoins, l'Homme Mort le martelait aux flancs et à la tête. 

Sans jamais cesser de sourire. 

Finalement, les mains de Hassan s’abaissèrent, il les crispa sur 
son ventre. ; 

Le sang commençait à couler à la commissure de ses lèvres. 

L'invincible jouet continuait de s'amuser. 
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Puis, loin, loin de l’autre côté de la nuit, si loin que j'étais le 
seul à pouvoir l'entendre, s'éleva une voix que je reconnus. 

C'était le grand hurlement de chasse de mon limier d'enfer, 
Bortan. 


Il avait relevé ma piste quelque part et maintenant il venait, 
courant dans la nuit, bondissant comme une chèvre, coulant dans 
l’air comme un cheval ou une rivière ; dans son pelage tout mou- 
cheté.…. avec ses yeux pareils à des charbons ardents et ses dents 
comme celles d’une scie. 

Jamais il ne se fatiguait à la course, mon Bortan. 

Les êtres comme lui naissent sans peur, s’adonnent à la chasse 
et sont marqués de la mort. 


Mon chien d'enfer accourait et rien ne pourrait l'arrêter dans 
son élan. 
Mais il était encore loin, si loin, de l’autre côté de la nuit... 


La foule hurlait. Hassan ne pourrait en encaisser beaucoup plus. 
Personne ne l'aurait pu. , 
Du coin de l'œil (le brun), je perçus un infime- geste d’Ellen. 


On eût dit qu'elle jetait quelque chose de la main droite. 

Deux secondes après, le résultat. 

Je détournai vivement le regard du point éclatant qui grésillait 
soudain derrière l’idiot. 

L'Homme Mort poussa une plainte et son sourire s’effaça. 


Le bon vieux règlement, article 2371 (que j'avais moi-même 
promulgué) : 

« Tout guide de voyage organisé et tout visiteur appartenant 
à ce voyage doit être porteur d'au moins trois torches au magné- 
sium au cours de ses déplacements. » 

Ce qui signifiait qu'il n’en restait plus que deux à Ellen, Dieu 
la bénisse ! 

L'idiot avait cessé de frapper Hassan. 

Il s’efforça de repousser du pied le point lumineux. Il hurla. 
Il tenta de nouveau de se débarrasser de la lumière à coups de 
pied. Il se couvrit les yeux. Il se roula sur le sol. 


Hassan, ensanglanté et haletant, l’observait.… 
La torche brûlait, l'Homme Mort hurlait toujours... 
Hassan se décida à agir. 
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Il leva les mains et toucha une des épaisses lianes qui pendaient 
de l'arbre. Il tira dessus. Elle résistait. Il tira plus fort. 

Elle se détacha. 

Il avait les mouvements plus assurés tandis qu’il enroulait cha- 
cune des extrémités de la liane à ses poignets. 

La torche crachota, reprit de l'éclat. 

Hassan se laissa tomber à genoux à côté de l'Homme Mort et, 
d'un geste prompt, lui enroula la liane autour du cou. 

La torche crachota de nouveau. 

Il serra la boucle. 

L'Homme Mort se débattit pour se relever. 

Hassan serra plus fort. 

L'idiot le ceintura à la taille. 

Les grands muscles des épaules de Hassan saillaient. La trans- 
piration se mêlait au sang sur son visage. 

L'Homme Mort se releva, soulevant Hassan du même coup. 

Hassan serra plus fort. 

L'idiot, le faciès non plus blanc mais moucheté, les veines du 
cou et du front gonflées comme des câbles, l'arracha du sol. Tout 
comme j'avais soulevé le golem, l'Homme Mort enleva Hassan en 
l'air, la liane mordant encore plus profondément dans son cou 
tandis qu'il faisait donner toute sa force inhumaine. 

La foule poussait des plaintes et des chants incohérents. Les 
tambours, qui avaient atteint à un battement frénétique, ne ralen- 
tissaient pas un instant leur cadence. Puis je perçus de nouveau 
le hurlement du chien, encore bien lointain. 

La torche au magnésium se mourait. 

L'Homme Mort oscillait sur sa base. 

La liane mollit autour de sa gorge quand elle s’arracha des 
mains de Hassan. 

Celui-ci exécuta un ukémi et se laissa aller sur les genoux. Il 
ne bougea plus. 

L'Homme Mort s’avança vers lui. 

Puis son pas devint hésitant. 

I1 se mit à trembler de tout son corps. Il émit un gargouillis 
et porta la main à son cou. Son visage prenait une teinte plus 
sombre. Il chancela jusqu'à l'arbre et s'y appuya d'une main. Il 
était pantelant. Bientôt son souffle se fit bruyant. Sa main glissa 
le long du tronc et il s'écroula à terre. Il se releva encore en partie, 
se tint accroupi. 

Hassan se dressa et récupéra le bout de liane. 
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I1 marcha sur l’idiot. 
Cette fois la prise fut indestructible. 
L'Homme Mort tomba pour ne plus se relever. 


14 


à plein volume. 
Chic: 

Un grand silence. tout s'était passé si vite. Et tendre était la 
nuit quand je tendis le bras et rompis le cou du garde à mon côté; 
je m'emparai de-son épée. Je virai alors à gauche et fendis d'un 
coup le crâne d'un autre guerrier. 


O' eût dit qu'on avait coupé le contact d'une radio marchant 


Et puis, de nouveau clic, tout le volume revint, mais bourré de 
parasites, cette fois. La nuit était déchirée de bruits. 

Myshtigo abattit son homme d'un violent coup à la nuque et 
décocha un coup de pied dans les tibias d'un autre. George parvint 
à planter le genou au bas du ventre du guerrier le plus proche de 
lui. 


Dos Santos, moins rapide — ou simplement malchanceux — 
prit deux méchantes entailles, à la poitrine et à l'épaule. 

La foule éparpillée autour du terrain s'était dressée, comme 
autant de plants de haricots dans un film accéléré. 

Elle avançait sur nous. 


Ellen jeta le burnous de Hassan sur la tête du gladiateur qui 
était sur le point d'éventrer son mari. Le poète-lauréat de la Terre 
abattit alors de toutes ses forces une pierre sur le haut du burnous, 
se chargeant sans doute ainsi d'un paquet de mauvais karma mais 

‘paraissant peu s'en soucier. 

Maintenant Hassan avait rejoint notre petit groupe, se servant 
de la main pour parer un coup de taille en frappant le plat de 
la lame, vieille parade de samouraï que j'avais crue à jamais: ou- 
bliée du monde. Puis Hassan se trouva à son tour armé d'une 
épée — après un autre mouvement rapide — et il s’y révéla expert. 

Nous avions tué ou neutralisé tous nos gardes avant que la 
foule fût à mi-chemin de nous, et Diane — sur l'exemple d’Ellen 
— lança ses trois torches au magnésium de l’autre côté du terrain, 
dans la foule. 
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Nous nous mîmes alors à courir, Ellen et Perruque Rousse 
soutenant Dos Santos. 

Mais les Kourètes nous coupaient la route et nous dûmes courir 
au nord, en tangente par rapport à notre but. 


— « Nous n'y arriverons pas, Karagee, » cria Hassan. 

— « Je'le sais. » 

— « À moins que vous et moi ne tetatitu les ennemis pen- 
dant que les autres filent. » 

: — « D'accord. Où cela ? » 

— « À la grande fosse à rôtir, où il y a beaucoup d'arbres au- 
tour du sentier. C'est un étranglement. Ils ne pourront pas nous 
tomber dessus tous à la fois. » à 

— « Bon ! Vous avez entendu ? » lançai-je aux autres. « Filez 
vers les chevaux ! Phil vous guidera ! Hassan et moi, nous les 
retiendrons le plus longtemps possible ! » 


Perruque Rousse tourna la tête, sur le point de protester. 

« Ne discutez pas ! Allez-y ! Vous tenez à rester en vie, n'est-ce 
pas ? » 

Ils y tenaient. Ils s'en allèrent en vitesse. 

Hassan et moi fimes demi-tour, là, près de la fosse, et nous 
attendîmes. Les autres partirent à travers champs et bois, en di- 
rection du village et de l'écurie. La horde poursuivait son avance, 
droit sur nous deux. 

La première vague se heurta à nous et la tuerie commença. 
Nous étions au confluent en V où la piste sortait des bois pour 
émerger dans la plaine. À notre gauche, la fosse aux braises ar- 
dentes, à notre droite, un épais bouquet d'arbres. Nous tuâmes 
trois ennemis et en blessâmes plusieurs autres, et la troupe recula, 
prit un temps, puis fit mouvement pour nous contourner. 


Alors nous nous plaçâmes dos à dos et les coupâmes en tranr 
ches à mesure qu'ils se rapprochaient. 

— « Si un seul d'entre eux a une arme à feu, nous sommes 
morts, Karagee. » 

— « Je le sais. » 

Un autre semi-homme tomba sous ma lame. Hassan en expédia 
un, tout hurlant, dans la fosse. 

Ils nous entouraient de toutes parts. Une lame passa ma garde 
et m'entama l'épaule. 

— « Reculez, bande d'imbéciles ! Je vous dis de reculer, mons- 
tres que vous êtes ! » 


+ 
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Et aussitôt, ils battirent en retraite, hors de portée de nos fai- 
bles armes. 

L'homme qui avait crié cet ordre mesurait environ un mètre 
soixante-cinq. Sa mâchoire inférieure remuait comme celle d’une 
marionnette, comme sur des gonds, et ses dents étaient une rangée 
de dominos tachés de noir, cliquetant quand sa bouche s’ouvrait 
et se fermait. 

— « Oui, Procruste, » entendis-je répondre une voix. 

— « Qu'on apporte des filets ! Qu'on les prenne vivants ! Ne 
vous en approchez pas ! Ils nous ont déjà coûté trop cher ! » 

Moreby était près de lui, tout geignard. « Je ne savais pas, 
grand chef. » 

— « Silence ! Toi, espèce de brasseur de brenades infâmes ! 
Tu nous coûtes un dieu et bien des hommes ! » 

— « On leur fonce dessus ? » demanda Hassan. 

— « Non, mais tenez-vous prêts à couper les filets quand ils 
les apporteront. » 

— « Ce n’est pas bon signe qu'ils nous veuillent vivants, » 
déclara:t-il. - 

— « Nous en avons chivoyé pas mal en enfer pour nous frayer 
passage, » fis-je, « et nous sommes encore debout, armés d’épées. 
Que voulez-vous de plus ? » 

— « Si nous attaquons, nous en abattrons peut-être trois ou 
quatre de plus. Si nous attendons, ils nous captureront sans résis- 
tance de notre part. » 3 

— « Qu'est-ce que cela fait, quand on est mort ? Attendons. 
Tant que nous restons en vie, l'éventail des possibilités reste ou- 
vert, et elles s’offriront d'un instant à l’autre. » 

— « Comme vous voudrez. » 

Ils approchèrent leurs filets et les lancèrent. Nous en tranchä- 
mes trois avant d'être pris dans le quatrième. Ils serrèrent les 
cordes et nous entourèrent alors. 

On m'arracha ma lame de la main, on me décocha un coup de 
pied. C'était Moreby. 

— « Maintenant, vous allez mourir comme bien peu de gens 
meurent, » me dit-il. 

— « Les autres se sont-ils échappés ? » 

— « Seulement pour un temps, » répondit-il. « Nous allons les 
traquer, les trouver et les ramener. » : 

J'éclatai de rire. « Vous êtes perdant, » dis-je. « Ils s’en tireront. » 

Il me redonna un coup de pied. 
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« Est-ce ainsi que vous régnez ? » dis-je. « Hassan a vaincu 
l'Homme Mort. » né 

— « Il à triché. La femme a jeté une torche. » 

Procruste vint le rejoindre pendant qu’on nous ficelait dans 
les filets. « Quel genre de mort leur réserve-t-on ? » s'enquitsil. 

— « Conduisônis-les à la vallée du sommeil, » proposa Moreby. 
« Là, nous ferons deux tout ce que nous voudrons et nous laisse- 
rons les morceaux:eh conserve pour les festivités futures. » 

— « C'est bon, » acquiesça Procruste. « Oui, qu'il en soit ainsi. » 

Durant tout ce dialogue, Hassan avait dû parvenir à glisser 
le bras entre les mailles du filet, car il le détendit et ses ongles 
écorchèrent la jambe de Procruste. 

Ce dernier lui allongea quelques coups de pied, ainsi qu'à moi, 
pour faire bon poids. Puis il .frotta les écorchures de son mollet. 

— « Pourquoi ce geste inutile, Hassan ? » demandai-je quand 
Procruste se fut éloigné après “Agoir donné ordre de nous ligoter 
à des poteaux à rôtir pour le trahsport. 

— « Il est possible qu'il me restè un peu de métacyanure sur . 
les ongles, » m'expliqua-t-il. 

— « Comment ce produit s'y trouvait-il ? » 

— « Il provenait des balles dans ma ceinture, Karagee, qu'ils 
ont omis de me prendre. J'en ai enduit mes de après les avoir 
taillés aujourd’hui. » 

._ —« Ah ! je me rappelle maintenant que vous avez griffé 
l'Homme Mort au début de votre combat. » $ 

— « Oui, Karagee. Après quoi il me suffisait de me maintenir 
en vie jusqu'à ce qu'il tombe. » 

— « Vous êtes un assassin exemplaire, Hassan. » 

— « Merci du compliment, Karagee. » 

On nous ficela aux poteaux, toujours enroulés dans les filets. 
Sur un ordre de Procruste, quatre hommes nous soulevèrent. 

Moreby et Procruste prirent la tête du petit groupe et on nous 
emporta dans la nuit. 


Tandis que nous progressions sur une piste inégale, le monde 
changeait autour de nous. Il en est toujours ainsi quand on appro- 
che d'un lieu irradié. On a l'impression de remonter le cours des 
ères géologiques. ë 

Au fur et à mesure de notre’ avance, les arbres devenaient plus 
petits et de plus en plus clairsemés. Mais ils n'étaient pas comme 
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ceux que nous avions vus au village. Ils avaient des formes contour- 
nées, avec des bouquets de branches qui ressemblaient à des algues, 
des troncs rabougris, des racines apparentes qui rampaient lente- 
ment à la surface du sol. De petites choses invisibles éveillaient 
des froissements en s’enfuyant devant le faisceau de la lampe 
électrique de Moreby. 


En me tordant le cou, j'arrivais à déceler une très faible lueur 
animée de pulsations, à la limite du spectre perceptible. Cela venait 
de devant nous. 

Des quantités de lianes sombres apparaissaient au-dessous de 
nous. Elles se tortillaient chaque fois qu'un de nos porteurs met- 
tait le pied dessus. 

Les arbres ne furent bientôt plus que de simples fougères. Puis 
celles-ci disparurent à leur tour, pour être remplacées par des 
masses de lichens hérissés, couleur sang. Ils poussaient sur toutes 
les roches. Ils étaient vaguement lumineux. 


Il n’y avait plus de bruits d'animaux. Plus d’autres bruits que 
les pas et le souffle de nos porteurs, et de temps à autre le cli- 
quetis du fusil automatique de Procruste quand par hasard il heur- 
tait une roche. 

Nos porteurs avaient des glaives à la ceinture. Moreby en avait 
plusieurs, ainsi qu'un petit pistolet. 

La piste montait maintenant de façon sensible. Un des porteurs 
poussa un juron. Le voile de la nuit fut alors secoué aux angles ; 
il rejoignait l'horizon et s’emplissait d'un soupçon de brume vio- 
lette, plus vague que la fumée exhalée d'une cigarette. Très haut, 
battant l'air comme un poisson volant au ras de la mer, un vam- 
pire-araignée coupa lentement la face de la lune. 


Procruste tomba. 

Moreby l'aida à se relever, mais Procruste chancela et dut s'ap- 
puyer sur lui. 

— « Qu'avez-vous, chef ? » 

— « Un étourdissement soudain, une lourdeur dans les mem- 
bres… Prends mon fusil. Il se fait lourd. » 

Hassan gloussa. 

Procruste se tourna vers Hassan, sa mâchoire de marionnette 
grande ouverte. Puis il s’écroula de nouveau. 

Moreby venait juste de prendre le fusil et il avait les mains 
occupées. Les gardes nous déposèrent au sol sans ménagements 
pour se précipiter aux côtés de Procruste. 
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— « As-tu de l'eau ? » demanda-t-il en fermant les yeux. 

Il ne les rouvrit plus. 

Moreby lui appliqua l'oreille sur la poitrine. « Il est mort, » 
finit-il par annoncer. 

— « Mort ? » 

Le porteur au corps garni d'écailles se mit à pleurer. « Il était 
bon, » sanglotat-il. « C'était un grand chef. Qu'allons-nous devenir 
.maintenant ? » 

— « Il est mort, » répéta Moreby. « Et je vous dirigerai jusqu'à 
ce que soit désigné un nouveau chef de guerre. Enveloppez-le dans 
vos manteaux. Laissez-le là, sur cette roche plate. Il ne vient pas 
d'animaux par ici, aussi ne sera-t-il pas dévoré. Nous le reprendrons 
à notre retour. Mais à présent il faut exercer notre vengeance 
sur ces deux hommes. » Il fit un geste. « La vallée du sommeil 
n'est pas loin. Avez-vous pris les s RouRS que je vous ai remises ? » 


— « Oui. 
— « Oui. 
— « Oui. 
— « Oui. 
— « Très bien. Otez vos capes et enveloppez-le. » 

Ils s'en acquittèrent et bientôt ils nous soulevèrent de nouveau 
et nous portèrent en haut d'une crête d'où une piste descendait 
dans une cuvette fluorescente, creusée de petits cratères. Les 
grandes roches de l'endroit paraissaient presque brüler. 


Je m'adressai à Hassan : « Mon fils m'a décrit ce lieu comme 
celui où le fil de ma vie repose sur une pierre ardente. Il m'a 
vu menacé par l'Homme Mort, mais les sorts ont dû réfléchir et 
vous réserver ce danger. Au temps où je n'étais encore qu'un rêve 
dans l'esprit de la mort, cet emplacement avait été désigné comme 
l'un de ceux où je risquais de mourir. » ; 

— « Tomber de Shinvat pour être rôti, » fit Hassan. 

Ils nous descendirent dans la cuvette, nous lâchèrent sur les 
cailloux. 

Moreby abaissa le cran de sûreté de son fusil et recula. « Défi- 
celez le Grec et rattachez-le à cette colonne. » Il DE l'endroit 
de son arme. 

Ils lui obéirent, me ligotant solidement les pieds et les mains. 
La pierre était lisse et humide, sans joints. 

Ils firent de même pour Hassan, à deux mètres sur ma droite. 

Moreby avait posé la lanterne de telle façon qu'elle projetait 
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un demi-cercle de clarté autour de nous. Les quatre Kourètes, à 
ses côtés, ressemblaient à des statues de démons. 

Il sourit, appuyant le fusil à la paroi rocheuse proche de 
lui. « Nous sommes dans la vallée du sommeil, » dit-il. « Ceux 
qui s'y endorment ne se réveillent pas. Cependant la chair s'y 
conserve très bien, ce qui nous assure la nourriture pour les années 
difficiles. Toutefois, avant de vous abandonner. » Ses yeux se 
portèrent sur moi. « Voyez-vous l'endroit où j'ai posé le fusil ? » 

Je ne lui répondis pas. 

« Je parie que vos entrailles s'étireront jusque-là, commissaire. 
De toute façon, je compte bien m'en assurer. » Il tira une dague 
de sa ceinture et marcha sur moi. Les quatre demi-hommes sui- 
virent le mouvement. « Lequel de vous deux, à votre avis, a le 
plus de courage, » fit-il entre ses dents, « vous ou l'Arabe ? » 

Nous restâmes silencieux tous les deux. 

« Vous aurez tout le temps de vous en rendre compte vous- 
mêmes, » grinça-t-il. « Vous- d'abord ! » 

Il tira sur ma chemise et en fendit le devant. Puis il se mit à 
faire tourner la lame en un cercle lent et significatif à cinq centi- 
mètres de mon ventre, sans cesser de me scruter le visage. 

« Vous avez peur, » dit-il, « votre visage ne le trahit pas encore, 
mais cela va venir. » 

Puis : « Regardez-moi ! » lança:t-il. « Je vais faire pénétrer la 
lame très lentement. Et un jour ie dînerai de votre chair. Que 
dites-vous de cela ? » 

J'éclatai de rire. Cela me paraissait soudain cocasse. 

Son visage se convulsa, puis se recomposa avec une expression 
passagère d'étonnement. « La peur vous aurait-elle rendu fou, 

- commissaire ? » 
‘ — « Plumes ou plomb ? » lui demandai-je. 

I1 savait ce que je voulais dire. Il ouvrit la bouche pour parler, 
mais il entendit rouler un petit caillou à environ quatre mètres 
de distance. Sa tête se tourna brusquement dans cette direction. 

I1 dépensa sa dernière seconde de vie à hurler tandis que la 
violence du bond de Bortan l'écrasait au sol, avant que sa tête 
soit arrachée de ses épaules. 

Mon limier d'enfer était arrivé. 


Les Kourètes se mirent à hurler à leur tour, car il a les yeux 
comme des charbons ardents et des dents comme celles d'une scie 
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rotative. Sa tête se dresse au-dessus du sol comme celle d’un 
homme de haute iaille. Bien qu'ils eussent pris leurs épées pour le 
frapper, ses flancs étaient comme ceux de l’armadillo. Un quart 
de tonne. de chien, mon Bortan.… 


Il s’affaira durant près d’une minute et, quand il en eut terminé, 
ils étaient tous en pièces. 

— « Qu'est-ce que c'est ? » me demanda Hassan. 

— « Un chiot que j'ai trouvé dans un sac rejeté sur la plage, 
trop résistant pour se noyer. Mon chien, » dis-je. « Bortan ! » 

Il avait une petite entaille dans la partie la plus faible de son 
épaule. Ce n'était pas durant le combat qu'il l'avait subie. « Il a 
dû d’abord essayer de nous trouver au village, » ajoutai-je. « Et 
ils ont tenté de l'arrêter. Bien des Kourètes ont péri aujourd’hui. » 


L'animal arriva en trottant et me lécha le visage. Il agitait la 
queue en émettant des cris de chien, en se tortillant comme un 
chiot et en décrivant de petits cercles. Il bondit sur moi pour me 
lécher encore le visage. Puis il s'éloigna de nouveau en gambadant, 
piétinant les restes des Kourètes. 

— « C'est bon pour un homme d’avoir un chien, » dit Hassan. 
« J'ai toujours aimé les chiens. » 

Bortan le reniflait pendant qu'il parlait. 

— « Te voilà revenu, vilain sale chien, » lui dis-je. « Ne sais-tu 
pas que la race canine est éteinte ? » 


I1 agita la queue, revint à moi, me lécha la main. 

« Désolé, mais je ne peux pas te gratter derrière les oreilles. 
Tu sais que j'en serais enchanté, n'est-ce pas ? » 

La queue bougea encore. 

J'ouvris et refermai ma main droite dans ses liens, tout en 
tournant la tête dans cette direction. Bortan m'observait, les nari- 
nes humides et frémissantes. 

« Les mains, Bortan. Il me faut des mains pour me libérer. 
Des mains pour dénouer les cordes. Il faut aller les chercher, Bor- 
tan, et les ramener ici. » 

Il ramassa un bras tombé sur le sol et le déposa à mes pieds. 
Il leva la tête en remuant la queue. 

« Non, Bortan. Des mains vivantes, des mains amies. Des mains 
pour me détacher. Tu comprends, n'est-ce pas ? » 

I1 me léchait la main. 

« Va chercher des mains pour me délier. Je suis toujours vivant 
mais attaché. Des mains amies. Vite ! Va ! » 
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I1 pivota et s'éloigna, s'immobilisa pour un regard en arrière, 
puis entreprit de remonter la piste. 

— « Est-ce qu'il comprend ? » me demanda Hassan. 

— « Je le pense, » répondis-je. « Il n’a pas un cerveau de chien 
ordinaire, et il a eu beaucoup plus d'années pour apprendre à 
comprendre que n'en compte la vie d'un homme. » 

— « Alors espérons qu'il découvrira FAPHISMENE du secours, 
avant que nous nous endormions. » 

—— «€ Oui. » 


Nous étions liés à nos colonnes et la nuit était froide. 

Nous attendîmes et finalement la notion du temps nous échappa. 

Nos muscles souffraient de crampes. Nous étions couverts du 
sang séché d'innombrables petites blessures. Nous n'étions plus 
que contusions, et l'épuisement, le manque de sommeil nous étour- 
dissaient. 

— « Croyez-vous qu'ils arriveront jusqu’à votre village ? » 

— « Nous leur avons permis de prendre une bonne -avance. 
J'estime qu'ils ont pas mal de chances. » 

— « C'est toujours dangereux de travailler avec vous, Karagee. » 

— « Je le sais. Je l'ai moi-même remarqué. » 

— « Comme l'été où on nous avait mis à pourrir dans les don- 
jons de Corse.» 

— « Oui. » 6 

— « Et notre marche jusqu’à la station de Chicago, après avoir 
perdu tout notre matériel dans l'Ohio. » 

— « Oui, ce fut une bien mauvaise année. » 

— « Pourtant vous êtes toujours plongé . dans les difficultés, 
Karagee. « Né pour faire un nœud à la queue du tigre », voilà 
comment on définit les gens tels que vous. Il est pénible de les 
accompagner. Moi, j'aime la tranquillité et l'ombre, un livre de 
poésie, ma pipe. » 

— « Chut ! J'entends quelque chose ! » 

Il y eut un petit cliquètement de sabots. 

Un satyre apparut au-delà de l'angle de lumière projeté par la 
lanterne tombée au sol. L'être avait des mouvements inquiets, nous 
regardant tour à tour, puis les alentours et le lointain. 

« Viens à notre secours, petit cornu, » dis-je en grec. 

Il s'approcha avec précaution. Il vit le sang, les Kourètes dépe- 
cés. Il fit demi-tour comme pour s'enfuir. 
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« Reviens ! J'ai besoin de toi ! C'est moi, le joueur de flûte ! » 

I1 s'arrêta et se retourna vers nous, les narines dilatées et pal- 
pitantes, les oreilles pointues frémissantes. Il revint, avec une 
expression de douleur sur son visage presque humain, en passant 
parmi les débris sanglants. 

— « La lame. À mes pieds, » dis-je en la lui indiquant du regard. 
« Ramasse-la. » 

I1 ne paraissait guère goûter l'idée de nr quoi que ce fût 
d'origine humaine, surtout une arme. 

Je sifflai les dernières mesures de ma dernière chanson. 

Il est tard, il est tard, si tard... 

Ses yeux devinrent humides. Il les essuya du revers de sa main 
velue. 

« Ramasse la lame et coupe mes liens. Ramasse-la.… Non, pas 
comme ça, tu vas te faire mal. Par l’autre bout. Oui. » 

Il saisit l'arme comme il fallait et me regarda. Je bougeai un 
peu la main droite. « Les cordes. Coupe-les. » 

H s’y mit. Il lui fallut un quart d'heure et il me laissa un bra- 
celet de sang autour du poignet. Je devais sans cesse remuer la 
main pour éviter qu'il me tranche une artère. Mais il finit par 
réussir. 

« Maintenant, donne-moi le couteau, je ferai le reste. » 

I1 posa la lame dans ma main tendue. 

Je la pris et, en quelques secondes, je fus libre. Je m’empressai 
de délivrer Hassan. 

Quand je retournai la tête, le satyre avait disparu. J'entendis 
au loin le galop frénétique de ses sabots. 


15 


la plus longue de Lamia à Volos — la route côtière — les 

événements ne se seraient pas déroulés ainsi et que Phil 
serait peut-être encore en vie aujourd’hui. Mais je ne suis vraiment 
pas capable de juger en toute exactitude de tout ce qui s’est passé 
dans cette affaire ; même à présent, en y réfléchissant, je ne vois 
‘pas comment je pourrais modifier le cours des choses s’il m'était 
donné de tout refaire. Les forces de la destruction finale marchaient 
déjà au pas de l'oie parmi les ruines, les bras dressés... 


à à pourrais prétendre que si notre groupe avait choisi la route 
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Nous arrivâmes à Volos le lendemain dans l'après-midi et nous 
entreprîmes l'escalade du mont Pélion pour gagner Portaria. De 
l’autre côté d'une profonde ravine, c'était Makrynitsa. 

On traversa et on retrouva les autres. 

Phil les avait guidés jusqu'à Makrynitsa, avait - demandé une 
bouteille de vin, pris son exemplaire du Prométhée déchaîné et 
avait passé une bonne partie de la nuit en cette compagnie. 

Au matin, Diane l'avait trouvé souriant, mais froid. 

Je lui construisis un bûcher funéraire parmi les cèdres près 
des Episcopi en ruines, parce qu'il avait formulé autrefois le vœu 
de ne pas être enterré. Je chargeai d'encens et d'herbes aromatiques 
le bûcher qui atteignit deux fois la taille d'un homme. Ce soir 
il brûlerait et ce ‘serait un ami de plus à qui je dirais adieu. En 
y repensant, il semble que ma vie ne soit tissée que d'arrivées et 
de départs. Je dis bonjour. Je dis adieu. Seule la Terre est durable... 

Du diable ! 

Et puis, l'après-midi, je partis avec le groupe pour Pagasae, 
le port de l'antique Iolkos, bâti sur le promontoire en face de 
Volos. Nous étions à l'ombre’ des ,amandiers sur la colline d'où 
l'on découvre à la fois la mer et les monts. 

— « C'est d'ici que partirent les Argonautes en quête de la 
Toison d'Or, » dis-je sans m'adresser à personne en particulier. 

— « Qui étaient-ils ? » s'informa Ellen. « J'ai lu cette histoire 
à l'école mais j'ai oublié. » 

— « Il y avait Héraklès 2t Thésée et Orphée le chanteur, et 
Asclepius, et les fils du Vent du Nord, et Jason, le capitaine, qui 
était l'élève du centaure Chiron… dont la caverne, à propos, se 
trouve là-haut, près du sommet du mont Pélion. » 

— « Vraiment ? » 

— « Je vous la montrerai à l'occasion. » 

— « D'accord. » 

— « Les dieux et les titans se sont également livré bataille 
non loin d'ici, » dit Diane, venant se placer à son tour près de moi. 
« Est-ce que les titans n'ont pas déraciné le mont Pélion pour l'en- 
tasser sur Ossa et tenter d'envahir l'Olympe ? » 

— « Ainsi le raconte la légende. Mais dans leur bonté les dieux 
ont remis le paysage en ordre après le sanglant combat. » 

— « Une voile, » dit Hassan en gesticulant, une orange à demi 
décortiquée dans la main. 

Je me tournai vers les eaux et distinguai en effet une tache 
minuscule à l'horizon. « Oui, le lieu continue à servir de port. » 
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— « C'est peut-être un équipage de héros qui revient avec de 
nouvelles toisons, » dit Ellen. « Et qu'en feront-ils de toutes ces 
toisons, en définitive ? » 

— « Ce n'est pas la toison qui compte, » intervint Perruque 
Rousse, « c’est le fait de la conquérir. Tous les bons conteurs le 
savaient autrefois. Les femmes sont toujours en mesure de se 
faire des vêtements merveilleux avec des toisons. Elles ont l’habi- 
tude de ramasser les dépouilles après les épreuves. » 


— « Cela n'irait pas avec vos cheveux, ma chère. » 
..— « Ni avec les vôtres, mon enfant. » 

— « Je pourrais les changer. Pas si facilement que vous, natu- 
rellement… » : ; 

— « De l'autre côté, » coupai-je d'une voix forte, « se trouve 
une église byzantine en ruines, les Episcopi, dont je prévois la 
restauration pour dans deux ans. C’est le lieu traditionnel du ma- 
riage de Pélée, qui était aussi l'un des Argonautes, avec Thétis, 
la nymphe de la mer. Peut-être connaissez-vous l’histoire de ce: 
festin ? Tout le monde était invité, sauf la déesse de la discorde ; 
elle s'y est néanmoins rendue et a jeté à terre une pomme d'or 
portant l'inscription À la plus belle. Le seigneur Pâris a décidé 
que la pomme revenait à Aphrodite, et le sort de Troie a été réglé 
du même coup. La dernière fois qu'on vit Pâris, il n'était pas tel- 
lement heureux. Ah ! les décisions ! Comme je l'ai souvent PPS 
cette terre est pétrie de mythes. » 


— « Combien de temps resterons-nous ici ? » s'enquit Ellen. 

— « J'aimerais que nous passions encore deux jours à Makry- 
nitsa, » dis-je, « puis nous repartirons au nord. Disons donc encore 
une semaine en Grèce avant de nous rendre à Rome. » 

— « Non, » trancha Myshtigo, qui, assis sur une tête de roche, 
parlait dans sa machine. Il porta les yeux sur la mer. « Non, le 
voyage est terminé. Nous en sommes à notre dernière étape. » 


— « Comment cela ? » 

— « Je suis satisfait et maintenant je vais rentrer chez moi. » 

— « Et votre livre ? » À 

— « Je tiens mon histoire. » 

— « Une histoire de quel genre 2 » 

—-« Je vous enverrai un exemplaire autographié quand le livre 
sera publié. Mon temps est précieux et je dispose à présent de 
tous les renseignements dont j'avais besoin. J'ai tout ce qu'il me 
faut pour le moment. J'ai téléphoné à Port ce matin et on m'envoie 


10: :: | Ne FICTION 228 


un écumeur ce soir. Vous autres, allez de l'avant et faites ce que 
vous voudrez ; moi, j'ai fini. » : 


— « Quelque chose ne vous convient pas ? » 

— « Non, tout va bien, mais il est temps que je parte. J'ai 
beaucoup à faire. » Il se dressa et s'étira. « Il faut aussi que je 
m'occupe de mes bagages, alors je rentre. Vous avez effectivement 
un béau pays ici, Conrad, bien que... Nous nous reverrons tous : 
au dîner. » 


Il pivota et descendit la colline. 

Je fis quelques pas dans sa direction, le suivant des yeux. « Je 
me demande ce qui le pousse à cette décision ? » dr à à 
haute voix. 


J'entendis un pas. 
— « Il est en train de mourir, » me dit George à voix basse. 


Mon fils Jason, qui nous avait précédés de quelques jours, n'était 
plus là. Les voisins me racontèrent son départ pour Hadès, la 
veille au soir. Le patriarche avait’ été emporté sur le dos d'un 
limier d'enfer aux yeux de feu qui avait abattu la porte de sa 
demeure et l'avait enlevé dans la nuit. Mes parents voulaient tous 
m'inviter à dîner. Dos Santos continuait à se reposer ; George 
avait pris soin de ses blessures et n'estimait pas nécessaire de 
l'envoyer à l'hôpital d'Athènes. 


C'est toujours bon de rentrer chez soi. 

Je descendis sur la place et passai l'après-midi à bavarder avec 
mes descendants. Leur parlerais-je de Taler, de Haïti, d'Athènes ? 
Oui. J'en avais envie, je le fis. Me parleraient-ils des vingt dernières 
années à Makrynitsa ? Oui, également. 


Je portai alors quelques fleurs au cimetière où je m'attardai 
un moment, puis j'allai chez Jason et réparai la porte avec les 
outils que je trouvai dans l’appentis. Je tombai ensuite sur une 
bouteille de vin que je vidai. Et je fumai un cigare. Ensuite je 
me fis du café et le bus jusqu'à la dernière goutte. 


Toutefois je me sentais encore déprimé. 

J'ignorais ce qui se produisait. 

Mais George s'y connaissait en maladies et me déclara que le 
Végan manifestait les symptômes évidents d'une maladie d'ordre 
neurologique incurable. Et toujours fatale. 
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‘ Même Hassan ne pouvait s’en attribuer le mérite. Etiologie in- 
connue, telle était la conclusion. 


I1 fallait donc tout revoir. 

George avait été renseigné à propos de Myshtigo dès la ponte 
réception. Qu'est-ce qui l'avait mis sur la piste ? 

Phil lui avait demandé d'observer le Végan pour relever des 
lui les indices d’une maladie mortelle. 


Pourquoi ? 

Ma foi, il n'avait pas dit pourquoi et je ne pouvais le lui de- 
mander pour le moment. 

J'avais mon problème. 


Ou Myshtigo avait terminé sa tâche, ou il ne lui restait plus 
assez de temps pour l’achever. Il prétendait l'avoir terminée. Si 
ce n'était pas vrai, je protégeais depuis le début un homme mort, 
en toute inutilité. Si son travail était complété, alors il me fallait 
en connaître les résultats de façon à pouvoir prendre une décision 
très rapide quant à ce qui lui restait de temps à vivre. 


Le dîner ne m'apporta aucun. éclaircissement. Myshtigo avait 
dit tout ce qu'il tenait à dire, aussi éludait-il nos questions ou 
les laissait-il simplement sans réponse. C'est pourquoi, aussitôt 
après le café, je sortis avec Perruque Rousse pour fumer une 
cigarette. 3 


— « Que se passe-t-il ? » me demanda-t-elle. 

— « Je n'en sais rien. Je pensais que vous étiez peut-être au 
courant. » 

— « Non. Que fait-on maintenant ? » 

— « À vous de me le dire. » 

— « On le tue ? » 

— « Oui, peut-être. Mais tout d’abord, pourquoi ? » 

— « Il a terminé. » 

— « Quoi ? Qu'a-t-il au juste terminé ? » 

— « Comment le saurais-je ? » 

— « Bon Dieu ! I1 faut que je le sache, moi ! J'aime savoir 
pourquoi je tue les gens. Je suis bâti comme ça. » 


— « Drôle de corps ! C'est pourtant évident, non ? Les Végans 
veulent de nouveau acheter la Terre. Il va rentrer leur faire son 
rapport sur les lieux qui les intéressent. » 

— « Alors pourquoi ne les visite-t-il pas tous ? Pourquoi s’arrê- 
ter net après l'Egypte et la Grèce ? Du sable, des rocs, des jungles, 
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des monstres variés. voilà tout ce qu'il a vu. Cela ne doit guère 
l'inciter à faire un rapport encourageant. » 

— « Alors il a peur, voilà tout, et il se rend compte qu'il a de 
la veine d’être encore en vie. Il aurait pu être dévoré par un boa- 
dile ou par les Kourètes… mais il court encore. » 

— « Bon. Qu'il coure. Qu'il transmette un rapport défavorable. » 

— « Mais il ne le peut pas. S'ils veulent vraiment venir s'ins- 
taller, ils n’accepteront pas un compte rendu aussi succinct. Ils 
enverront simplement quelqu'un d'autre — quelqu'un de plus 
obstiné — pour compléter leurs renseignements. Si nous tuons 
Myshtigo, ils sauront que nous existons toujours, que nous conti- 
nuons à protester, que nous sommes aussi obstinés que dans le 
passé. » : 

— « Mais il ne craint pas pour sa vie. » 

— « Non ? Alors quoi ? » 

— « Je ne sais pas. Mais il faut que je trouve. » 

— « Comment ? » 

— « J'ai dans l’idée de le lui demander. » 

— « Vous êtes fou. » Elle se détourna. 

— « Ma manière, ou rien du tout, » dis-je. 

— « Eh bien, de n'importe quelle manière. Peu importe. Nous 
avons déjà perdu la partie. » 

Je la pris par les épaules et l’embrassai dans le cou. « Pas 
encore. Vous verrez. » 

Elle se tenait très raide. « Rentrez, » me conseilla-t-elle. « Il est 
tard. Il est trop tard. » 

Je la quittai. Je retournai dans la grande maison de Iakov 
Koronès où nous logions, Myshtigo et moi, et où Phil avait aussi 
logé. 0 

Je m'arrêtai dans la chambre où Phil avait dormi pour la der- 
nière fois. Son Prométhée déchaîné était encore sur le bureau près 
d'une bouteille vide. Il avait parlé de sa propre mort quand il 
m'avait appelé en Egypte, il avait subi une attaque, il était passé 
par bien des épreuves. Il me semblait qu'il devait avoir laissé un 
message pour son vieil ami dans de pareilles circonstances. 

J'ouvris donc l'épopée de Percy Bysshe Shelley et la feuilletai. 

C'était écrit en grec sur les pages blanches à la fin du livre. 
Mais pas en grec moderne. En classique. 

Voici ce qu'il me disait : 


Cher ami, bien que j'aie horreur d'écrire en sachant que je ne 
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pourrai réviser mon texte, j'ai l'impression que je dois me hâter. 
Je ne suis pas bien. George désire que je regagne Athènes en écu- 
meur. Ce que je ferai dès le matin. Mais avant tout, en ce qui 
concerne notre pressante affaire... 


Fais partir le Végan de la Terre, vivant, à tout prix. 

C'est important. 

C'est même la chose la plus importante au monde. 

Je craignais de t'en parler plus tôt parce que je pensais que 
Myshtigo pouvait être télépathe. C'est pourquoi je n'ai pas fait 
tout le voyage avec vous malgré le très vif désir que j'en avais. 
C'est pourquoi j'ai feint de le détester, ce qui me permettait de 
me tenir le plus possible à l'écart de lui. Ce ne fut qu'après m'être 
fait confirmer qu'il n'était pas télépathe que j'ai décidé de me 
joindre à vous. 


Je soupçonnais, vu la présence de Dos Santos, Diane et Hassan, 
que le Radpol en voulait sans doute à sa peau. S'il était télépathe, 
j'imaginais qu'il ne tarderait pas à s'en apercevoir et qu'il ferait 
tout le nécessaire pour garantir sa sécurité. S'il n'était pas. télé- 
pathe, j'avais toujours grande confiance dans tes capacités pour le 
protéger presque contre toutes atteintes, celles de Hassan comprises. 
Mais je ne voulais pas qu'il soit informé de ce que je savais. J'ai 
cependant tenté de t'avertir, si tu t'en souviens. 


Son grand-père, Tatram Yshtigo, est l'un des êtres les plus di- 
gnes, les plus nobles de l'univers. C'est un philosophe, un grand 
écrivain, un administrateur altruiste des services publics. J'ai fait 
sa connaissance durant mon séjour sur Taler, il y a une trentaine 
d'années, et nous sommes par la suite devenus amis intimes. Nous 
sommes restés en relations depuis lors, et déjà à cette époque il 
m'avait informé des plans du cartel végan à l'égard du partage 
de la Terre. J'avais dû jurer de garder le secret. Même Cort ne 
.peut pas savoir que je suis au courant. Le vieil homme perdrait 
la face, à jamais, si cela se révélait avant le moment opportun. 

Les Végans sont dans une situation très embarrassante. Nos 
hommes expatriés imposent leur propre dépendance économique 
et culturelle à Véga. Les Végans se sont aperçus — et de façon 
très directe — pendant la rébellion du Radpol qu'il existe une 
population indigène dotée d'une forte organisation et désireuse de 
rénover la planète. Les Végans souhaitent eux aussi que cela arrive. 
Ils ne désirent pas la Terre. Pourquoi faire ? S'ils veulent exploiter 
les Terriens, ils en ont davantage sur Taler que nous sur la Terre... 
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et ils n’en font rien, du moins pas massivement ni méchamment. 
Notre ex-population a choisi toute forme d'exploitation qu'elle 
pourra subir, de préférence à un retour ici. Qu'est-ce que cela 
indique ? Que la Rénovation est une utopie. Personne ne reviendra. 
C'est pourquoi j'ai abandonné le mouvement. Et toi également, 
je crois. Les Végans aimeraient bien se laver les mains du problème 
terrestre. Certes ils ont envie de visiter la Terre. C'est instructif, 
cela donne à réfléchir, et c'est même simplement effrayant pour 
eux de venir ici et de voir ce qu'on peut faire d'un monde. 


Ce qu'il leur fallait, c'était trouver un moyen de tourner le gou- 
vernement de notre ex-population, sur Taler. Les Talerites ne te- 
naïent pas à lâcher leur. seule source de revenus et leur moyen 
d'existence : le Bureau. 


Toutefois, après force négociations et persuasions d'ordre éco- 
nomique, y compris l'offre de la pleine nationalité végane à notre 
ex-population, il a paru que le moyen était découvert. La mise 
en œuvre du plan a été confiée à la famille Shtigo, et à Tatram 
en particulier. : à 

Il a fini par imaginer, croyait-il, une façon de redonner à la 
Terre proprement dite une situation autonome tout en conservant 
son intégrité culturelle. C'est pourquoi il a chargé son petit-fils, 
Cort, de procéder à cet « arpentage ». Cort est une créature 
étrange : son véritable talent, c'est le théâtre (tous les Shtigo 
sont très doués) et il adore prendre des attitudes. Je crois qu'il 


tenait dur comme fer à jouer le rôle de l'extraterrestre, et je suis 


. sûr qu'il s'en est acquitté avec. habileté et efficacité. (Tatram m'a 
en outre informé que ce serait le dernier rôle de Cort. Il se meurt 
du drinfan, une maladie incurable ; je pense que c'est aussi cette 
raison qui l'a fait choisir.) 

Crois-moi, Konstantin Karaghiosis Koronès Nomikos (et tous 
autres noms que j'ignore), Conrad, quand je te dis qu'il ne pro- 
cédait pas à un relevé de terrains à bâtir. 


Mais permets-moi un dernier geste à la Byron. Crois-moi sur 
parole quand je te dis qu'il faut le laisser en vie, laisse-moi tenir - 
ma promesse et garder mon secret. Tu ne le regretteras pas quand : 
tu sauras tout. 


Je suis désolé de n'avoir jamais eu le temps de terminer ton 
élégie, et que le diable t'emporte pour m'avoir chipé ma Lara, 
autrefois à Kerch !… Phil. : 
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Bon, décidai-je alors, c'est la vie — et non la mort — pour le 
Végan. Phil avait parlé et je ne doutais pas de sa parole. 

Je retournai à la table du dîner chez Mikar Koronès et restai 
avec Myshtigo jusqu'au moment où il fut prêt à se retirer. Je le 
raccompagnai chez Iakov Koronès et le regardai emballer ses 
derniers effets. Durant cet intervalle, nous n'échangeâmes pas six 
paroles. 


On porta ses affaires devant la maison, où l'écumeur atterrirait. 
Avant que les autres (Hassan compris) viennent lui faire leurs 
adieux, il se tourna vers moi et me demanda : « Dites-moi, Conrad, 
pourquoi démolissez-vous la pyramide ? » 


© — « Pour asticoter Véga, » répondis-je. « Pour vous montrer 
que si vous désirez la Terre et que vous réussissiez à nous la 
prendre, vous la trouverez dans un état plus pitoyable encore qu'elle 
ne l'était après les Trois Journées. Il ne resterait plus rien à con- 
templer. Nous brûlerions tout ce qu'il reste de notre histoire. Plus 
même un chiffon de papier pour vous autres. » 

L'air qui s'échappait du bas de ses poumons émit une plainte 
aiguë : l'équivalent végan d’un soupir. « C'est louable, j'imagine, » 
dit-il, « mais j'avais une telle envie de la voir. Pensez-vous que 
vous pourriez jamais la remettre en état ? Bientôt peut-être ? » 


— « À votre avis ? » 

— « J'ai remarqué que vos hommes potalent des marques sur 
de nombreuses pierres. » 

Je haussai les épaules. 

« Et maintenant, je n'ai qu'une mestion à vous poser sérieu- 
sement. sur votre goût de la destruction. » fit-il. 

— « Quelle est-elle ? » 

— « Est-ce vraiment de l'art ? » 

— « Allez au diable. » 

Puis les autres arrivèrent. Je secouai lentement la tête à l'adresse 
de Diane et pris le poignet de Hassan, juste le temps d'arracher 
une minuscule aiguille qu'il avait fixée dans sa paume avec du 
sparadrap. Je lui permis alors une brève poignée de mains avec 
le Végan. 

L'écumeur bourdonna dans le ciel sombre. J'y fis embarquer 
Myshtigo, chargeai ses bagages et refermai moi-même la porte. 

L'engin décolla sans incident et disparut en quelques secondes. 

Fin d'un voyage pour rien. 

Je rentrai dans la maison pour changer de vêtements. 
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16 


"HEURE. était venue de brûler un ami. 

Haut dressée dans la nuit, ma ziggourat de bûches portait 

ce qui restait de mon ami le poète. J’allumai une torche et 
éteignis la lanterne électrique. Hassan se tenait à mon côté. Il 
m'avait aidé à porter le corps sur la charrette, puis il avait pris 
les rênes. J'avais construit le bûcher sur la colline garnie de cyprès 
qui domine Volos, près des ruines de l’église dont j'ai déjà parlé. 
Les eaux de la baie étaient calmes. Le ciel était clair, les étoiles 
brillantes. 

Dos Santos, qui réprouvait la crémation, avait décidé de ne pas 
assister à la cérémonie, prétendant que ses blessures l’incommo: 
daient. Diane avait choisi de rester près de lui à Makrynitsa. Elle 
ne m'avait plus dit mot depuis notre dernier entretien. 

Ellen et George, assis sur le plateau de la charrette placée sous 
un vaste cyprès, se tenaient par la main. Ils étaient les seuls pré- 
sents. Phil n'aurait pas aimé que fnes parents viennent clamer 
leurs lamentations à son sujet. Il m'avait dit une fois qu'il sou- 
haïitait quelque chose de grand, brillant, rapide, et sans musique. 

J'appliquai la torche contre un angle du bûcher. La flamme 
mordit lentement, puis commença à ronger le bois. Hassan alluma 
une seconde torche, la planta dans le sol, recula et regarda. 

Tandis que montaient les flammes, je murmurais d'anciennes 
prières et versais du vin sur la terre. J'entassai des herbes aro- 
matiques sur le brasier, puis je reculai à mon tour. 

— « Quoi que tu aies été, la mort t'a pris aussi, » lui dis-je. 
« Tu es parti voir s'ouvrir la fêlure humide au bord de l’Achéron, 
parmi les ombres mouvantes de l'Enfer. Si tu étais mort jeune, 
ta fin aurait été pleurée comme la destruction d’un grand talent 
encore inaccompli. Mais tu as vécu et on ne peut plus déplorer 
ainsi ta disparition. Certains choisissent une vie courte et intense 
devant les murs de leur Troie, d’autres une vie longue et moins 
mouvementée. Et qui peut dire ce qui est le mieux ? Les dieux 
ont gardé à Achille leur promesse de gloire immortelle, en inspirant 
au poète un chant immortel. Mais en est-il plus heureux, main- 
tenant qu'il est tout aussi mort que toi ? Je ne saurais en juger, 
mon viel ami. Barde plus modeste, je me souviens des mots que 
tu as écrits sur le plus puissant des Argives, et du temps où la 
mort se précipitait : De noires déceptions font rage en ce lieu de 
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rassemblement : menace de soupirs en un temps troublé. Mais 
les cendres ne brûlent pas à l'envers pour redevenir bois. La mu- 
sique invisible de la flamme transforme l'air en chaleur, mais le 
jour n’est plus. Bon voyage, Phil Graber. Que les Seigneurs Phœbus 
et Dionysius, qui aiment leurs poètes et les tuent, te recommandent 
à leur frère ténébreux Hadès. Et puisse sa Perséphone, Reine de 
la Nuit, jeter sur toi un regard favorable et t'accorder une haute 
place dans l'Elysée. Adieu. » 


Les flammes atteignaient presque le sommet. 

Je vis alors Jason debout près de la charrette, et Bortan assis 
près de lui. Je reculai encore. Bortan vint à moi et s’assit à ma 
droite. Il me lécha une fois la main. 

« Grand chasseur, nous nous sommes perdus l'un l’autre, » dis-je. 

Il hocha sa grosse tête. 

Les flammes arrivèrent au sommet et commencèrent à mordiller 
la nuit. L'air était plein de doux parfums et des craquements du 
feu. 

Jason s'approcha. « Père, » dit-il, « il m'a porté jusqu'au lieu 
des roches brûlantes, mais vous vous étiez déjà échappé. » 

J'acquiesçai de la tête. « Un ami non homme nous a libérés de 
cet endroit. Avant cela, l'homme Hassan a détruit l'Homme Mort. 
Ainsi tes rêves se révèlent-ils maintenant à la fois exacts et faux. » 

— « C'est lui le guerrier aux yeux jaunes de ma vision, » 
affirma-t-il. : 

— « Je le sais, mais cela aussi, c'est le passé. » 

— « Et la Bête Noire ? » 

— « Pas un reniflement, pas un grondement. » 


Nous veillâmes longtemps tandis que la nuit se repliait sur 
elle-même. Plusieurs fois, les oreilles de Bortan pointèrent en avant 
et ses narines se dilatèrent. George et Ellen n'avaient pas bougé. 
Hassan était un veilleur aux yeux étranges, vides d'expression. 

— « Qu'allez-vous faire à présent, Hassan ? » m'enquis-je. 

— « Retourner au mont Sindjar pour un temps, » répondit-il. 

— « Et ensuite ? » 

Il haussa les épaules. « Il en sera comme il ést écrit, » conclut-il. 

Alors un bruit terrifiant nous arriva, semblable aux grogne- 
ments de quelque géant idiot, accompagné de craquements d'arbres 
brisés. 

Bortan se dressa d’un bond et hurla. Les ânes qui avaient tiré 
la charrette s'agitaient, inquiets. L'un d'eux émit un braiement bref. 
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Jason raïdit la main sur le bâton pointu qu'il avait pris/c dans 
le tas de bois d'allumage et son corps se contracta. 

Et cela fit irruption parmi nous, dans la clairière ; c'était grand 
et laid, c'était tout ce qu'on en racontait. ; 

La Dévoreuse d'Hommes... 

La Frayeur de la Terre... 

La Puissante et Mauvaise... 

La Bête Noire de Thessalie, 

Enfin on pouvait dire à quoi elle ressemblait en vérité. Si on 
en réchappait pour le dire, du moins. 

Elle avait dû être attirée par l'odeur de la chair brûlée. 

Et elle était grande. Au moins de la taille d’un éléphant. 

Quel avait donc été le troisième travail d’Héraklès ? 


Le sanglier d'Erymanthe, voilà. 

Je souhaïitai brusquement qu’'Héraklès fût encore dans le sec- 
teur pour nous venir en aide. 

Un grand cochon. Un sanglier au dos aigu avec des boutoirs 
longs comme un bras d'homme De petits yeux de porc, noirs, 
qui roulaient à la clarté des ‘flammes, farouchement... 


La Bête renversait les arbres sur son passage. 

Elle poussa cependant un cri plaintif quand Hassan, qui avait 
pris une branche enflammée dans le brasier, la lui poussa sur le 
groin, avant d’esquiver en pivotant. 

La Bête vira également, ce qui me donna le temps de prendre 
le bâton de Jason. 

Je me précipitai et réussis à lui plonger la pointe dans l'œil 
gauche. 


Elle partit de côté en sifflant comme une chaudière percée. 

Et Bortan sauta sur elle, s’attaquant à l'épaule. 

Les deux coups que je lui portai au cou ne firent que des dom- 
mages superficiels. Elle se battait, épaules contre crocs, et finit 
par se débarrasser de l'étreinte de Bortan. 

Hassan était maintenant à côté de moi, brandissant aussi une 
branche enflammée. 

La Bête nous chargea. 

Quelque part, sur le côté, George lui vida dans le corps un 
chargeur de pistolet. Hassan lança sa torche. Bortan repartit à 
l'attaque, du côté aveuglé cette fois. 

Et tout cela fit obliquer la Bête une nouvelle fois. Elle s’écrasa 
contre la charrette maintenant désertée et tua les deux ânes. 
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Je fonçai alors, poussant mon bâton sous sa patte de ‘devant 
gauche. 


Le bâton se brisa en deux. 

Bortan continuait à mordre, grondant en un tonnerre continu. 
Chaque fois que la Bête lui décochait un coup de ses boutoirs, 
il lâchait prise, s'écartait en sautillant et revenait la harceler. 

Je suis sûr que ma mortelle lance d'acier à pointe d'aiguille 
ne se serait pas brisée. Mais elle se trouvait à bord du Vanitie, 
quand... : 


Hassan et moi décrivions des cercles autour de la Bête, armés 
des bâtons les plus solides que nous ayons trouvés. Nous portions 
sans cesse des coups de pointe pour la forcer à tourner sur elle- : 
même. Bortan s'employait toujours à la saisir à la gorge, mais 
la grande tête au museau en groin restait baissée ; un des yeux 
roulait dans l'orbite, l’autre saignait, et les défenses donnaient en 
tous sens comme des épées. Les sabots fendus, larges comme des 
miches de pain, creusaient de grands trous dans la terre quand 
elle pivotait en sens inverse des aiguilles d'une montre, pour tenter 
de nous tuer à la lueur orangée et dansante des flammes. 


Pour finir, elle s'immobilisa et virevolta — très soudainement 
pour une masse pareille — et son épaule atteignit Bortan au flanc, 
l'expédiant à trois mètres derrière moi. Hassan la frappa sur le 
dos et je pointai sur l’autre œil, mais le manquai. 

Alors elle se retourna contre Bortan qui n'avait pas encore 
réussi à se redresser complètement. tête basse, boutoirs étince- 
lants. 

._ Je lançai mon bâton et sautai quand elle s'attaqua à mon chien. 
Elle avait déjà incliné la tête pour lui assener le coup de la mort. 

J'empoignai les deux boutoirs alors que la tête rasait presque 
le sol. Rien ne pouvait retenir ce coup de bas en haut, je m'en 
rendis compte alors même que je pressais dessus de toutes mes 
forces. 

Toutefois, je me cramponnai, et peut-être y parvins-je un peu, 
une seconde durant. 

Du moins, en me retrouvant en l'air, les mains déchirées et sai- 
gnantes, vis-je que Bortan avait réussi à battre en retraite hors 
de portée. 

La chute m'abasourdit car j'avais été projeté haut et loin, et 
j'entendis un grand cri aigu de porc en furie. Hassan hurlait et 
Bortan grondait à pleine gorge son vieux défi de guerre. 


120 FICTION 228 


Et l'éclair rouge et brûlant de Zeus s’abattit des cieux par deux 
fois. é 
Puis tout redevint calme. 


Je me remis sur pied, à gestes lents et pénibles. 

Hassan se tenait près du brasier, un bâton ardent encore brandi 
comme un javelot. 

Bortan reniflait la montagne de chair animée de frissons. 

Cassandre était debout sous le cyprès près d’un âne mort, ados- 
sée à l'arbre, vêtue d'un pantalon de cuir et d'une chemise de 
laine bleue, un petit sourire aux lèvres ; elle avait en mains mon 
fusil de chasse à l'éléphant qui fumait encore. 

— « Euh. salut, Cassandre. Comment vas-tu ? » 

Elle lâcha l'arme et parut soudain très pâle. Mais elle était 
dans mes bras avant que le fusil ait touché le sol. 

« Je te questionnerai plus tard, pas maintenant, » lui dis-je. 
« Rien pour le moment. Restons assis sous l'arbre, regardons brûler 
le bûcher. » ï 

Ce que nous fîimes. 


Un mois plus tard, Dos Santos était éjecté du Radpol. On n'a 
plus entendu parler de lui ni de Diane depuis lors. La rumeur 
veut qu'ils aient abandonné l'idée du retour des hommes et soient 
allés sur Taler où ils habiteraient à présent. J'espère que ce n'est 
pas exact, avec ce qui se passé depuis cinq jours. Je n'ai jamais 
connu en son entier l’histoire de Perruque Rousse, et je ne crois pas 
jamais la connaître. Si vous faites confiance à quelqu'un, j'entends 
par là totalement, et que vous ayez pour cette personne un senti- 
ment, comme elle en avait peut-être un pour moi, il semblerait 
qu'on doive attendre de savoir si elle avait tort ou raison lors 
de votre ultime et grand différend. Pourtant elle n'a pas attendu 
et je me demande si elle ne le regrette pas maintenant. 

Je ne pense vraiment pas la revoir jamais. 

Peu après la purge du Radpol, Hassan revint du mont Sindjar, 
resta un certain temps à Port, puis acheta un petit navire et prit 
la mer un beau matin de bonne heure sans même dire adieu ni 
indiquer le moins du monde sa destination. On présume qu'il a 
trouvé un nouvel emploi quelque part. Toutefois, il y eut un oura- 
gan quelques jours plus tard et j'ai entendu à Trinidad des rumeurs 
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selon lesquelles il aurait été jeté sur la côte du Brésil où il aurait 
trouvé la mort aux mains des farouches tribus indigènes. Je me 
suis efforcé de vérifier l'exactitude de cette histoire, mais sans y 
parvenir. 

Toutefois, deux mois plus tard, Ricardo Bonaventura, président 
de l'Alliance contre le progrès, groupe séparatiste du Radpol tombé 
en défaveur à Athènes, mourut d’apoplexie au cours d’une réunion 
du parti. On murmura qu'il y avait eu dans les anchois du venin 
de lapin de Divban (combinaison des plus mortelles, m'affirme 
George), et le lendemain, le nouveau capitaine de la garde du palais 
disparaissait mystérieusement, en même temps qu'un écumeur et 
les procès-verbaux des trois dernières sessions secrètes de l’'ACP 
(sans parler du contenu d'un petit coffre-fort mural). On dit qu'il 
s'agissait d’un homme de haute taille, aux yeux jaunes, aux traits 
d'apparence un peu orientale. 

Jason garde toujours ses moutons aux nombreuses pattes sur 
les hauteurs, où les doigts de l’aurore teintent en premier le ciel 
de rose, et sans nul doute corrompt-il la jeunesse avec ses chansons. 

Ellen est de nouveau enceinte, délicate de partout, sauf de sa 
taille devenue énorme, et elle n'accepte de parler qu’à George. 
Celui-ci voudrait tenter une chirurgie embryonnaire compliquée, 
maintenant, avant qu'il soit trop tard, pour que son prochain 
enfant puisse respirer aussi bien dans l’eau qu'à l'air, à cause de 
tout ce territoire vierge sous les océans, dont ses descendants 
seraient les pionniers et où il deviendrait l'ancêtre d’une race nou- 
velle, ce qui lui permettrait d'écrire un bouquin intéressant sur 
le sujet. Toutefois, Ellen n’est pas très chaude pour ce projet, aussi 
ai-je le soupçon que les océans resteront vierges encore un bon 
bout de temps. 

J'ai décidé de conserver le Bureau pour le moment. J'installerai 
une sorte de parlement après avoir suscité un parti d'opposition 
au Radpol… quelque chose comme les Reconstructeurs Indépen- 
dants, ou toute autre appellation. 

Ces bonnes vieilles forces de la destruction finale. Nous en 
avions bien besoin ici parmi les ruines. 

Et Cassandre — ma princesse, mon ange, ma belle dame — 
elle m'aime maintenant sans mon champignon sur la joue. La nuit 
passée dans la vallée du sommeil me l’a radicalement ôté. 

Bien entendu, c'était elle, le chargement de héros à bord du 
bateau que Hassan avait aperçu ce jour-là, à Pagasae. Sans aucune 
toison, cependant, mais avec mon râtelier d'armes. Oui. C'était 
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bien la Vanitie, construite entièrement de mes mains, et assez 
solide, j'eus le plaisir de l'apprendre, pour résister au tsunami qui 
suivit ce cataclysme d'une amplitude de 9,6 dans l'échelle de Rich- 
ter. Elle était partie à bord pour faire de la voile quand le désastre 
s'était abattu sur Kos et que l’île s'était enfoncée dans les flots. 
Après, elle avait fait route sur Volos parce qu'elle savait que j'avais 
des tas de parents à Makrynitsa. Oh ! quelle bonne chose qu'elle 
ait eu ce sentiment d'un danger et qu'elle ait débarqué l'artillerie 
lourde. (Une bonne chose également qu'elle ait su s'en servir.) Il 
faudra que je m'’accoutume à prendre ses pressentiments plus au 
sérieux. ; 


J'ai acheté une villa tranquille à la pointe de Haïti opposée à 
celle de Port. Elle n'en est qu'à un quart d'heure d'écumeur et 
elle est entourée d’une grande plage d'un côté, de la jungle de 
l’autre. Il faut une certaine distance — par exemple toute la lon- 
gueur de l'île — entre moi et la civilisation, parce que j'ai un 
problème. disons de chasse. L'autre jour, quand les hommes de 
loi sont venus, ils n’ont pas compris l'écriteau : Attention au chien. 
Ils savent maintenant. Celui qui est sous perfusion à l'hôpital ne 
réclamera pas de dommages et intérêts et George le remettra en 
parfait état en peu de temps. Les autres n'ont pas si sévèrement 
encaissé. 


Mais heureusement que j'étais à proximité. 

Donc me voici comme à l'accoutumée dans une situation invrai- 
semblable. ) 

Toute la planète Terre a été achetée au gouvernement talerite, 
achetée par la vaste et riche famille Shtigo. De toute façon la 
majorité des expatriés souhaitait acquérir la nationalité végane, 
plutôt que de rester soumise au gouvernement talerite et de tra- 
vailler dans le cartel comme étrangers inscrits. Il y avait longtemps 
que cela couvait, aussi n'y avait-il plus qu'à trouver pour la Terre 
le meilleur acquéreur — puisque notre régime en exil perdait sa 
seule raison d'existence dès l'instant que la question de nationalité 
était résolue. Ils pouvaient justifier leur existence tant qu'il y 
avait encore là-bas des Terriens, mais maintenant que tous sont 
devenus Végans, ils ne peuvent plus voter pour le régime en exil, 
et nous ferons bien en sorte ici-bas qu'ils ne s'immiscent nullement. 


D'où la mise en vente d'une quantité de terrains. dont le seul 


‘acquéreur fut la famille Shtigo. 
Le vieux et sage Tatram s'est cependant arrangé pour que la 


+ 
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famille Shtigo ne possède pas la Terre. La totalité des acquisitions 
a été mise au nom de son petit-fils, feu Cort Myshtigo. 

Et feu Cort Myshtigo a laissé ses souhaits de distribution, au- 
trement dit son testament et ses dernières volontés, style de Véga.…. 


Dans lequel j'étais nommé. 

J'ai. euh. hérité d’une planète. 

De la Terre, pour être exact. 

Ma foi. 

Au diable ! Je n’en veux pas, d’un truc pareil ! Ce que je veux 
dire, c’est que je l'ai sur les bras pour un temps, mais que je 
trouverai bien une solution. 


C'est à cause de cette infernale machine des Vitastatistiques, et 
de quatre autres grands ordinateurs que le vieux Tatram a utilisés. 
I1 cherchait un administrateur sur place pour tenir la Terre en 
fief et établir un gouvernement représentatif résident, avant d’aban- 
donner ses droits de propriété sur la base élémentaire de la rési- 
dence établie, une fois que tout marcherait. Il voulait quelqu'un 
qui ait pas mal bourlingué, qui soit administrateur qualifié et qui 
ne désire pas garder le lot pour lui-même. 

Entre autres, la machine a fourni un de mes noms, puis un 
autre, celui-ci avec la mention Est peut-être encore en vie. Alors 
on a vérifié mon dossier personnel, et encore plus celui de l’autre 
individu, et bientôt la mécanique a donné quelques noms de plus, 
tous m'appartenant. Elle s'est mise à relever des différences, des 
similitudes étranges, elle a continué à cliqueter pour aboutir à 
des réponses ‘encore plus énigmatiques. 


Très vite, Tatram décida qu'il valait mieux me soumettre à un 
« examen ». 

Cort était venu soi-disant pour écrire un livre. Il voulait en 
réalité voir si j'étais bon, honnête, noble, pur, loyal, fidèle, digne 
de confiance, altruiste, généreux, enjoué, sûr et sans ambitions 
personnelles. 

Ce qui signifie qu'il était complètement cinglé, car il a déclaré: 
« Oui, il est tout cela. » 

Pas de doute, je lui ai bien fait illusion ! 

Mais beut-être avait-il raison quant à mon manque d’ambitions 
personnelles. Je suis fichtrement paresseux et je n'ai pas du tout 
envie de me coller les migraines que je vois déjà surgir de la Terre 
pour venir me matraquer tous les jours. 

Je suis toutefois prêt à faire quelques concessions en ce qui 
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concerne mon confort personnel. Je réduirai sans doute de nouveau 
mes vacances à six mois par an. 

Un des hommes de loi (pas celui qui est sous perfusion, celui 
qui a le bras en écharpe) m'a remis une note de la part de l'Homme 
Bleu. Il y est dit, en gros : 


Cher quel que soit votre nom, 

Il est très gênant de commencer ainsi une lettre, aussi respec- 
terai-je votre désir et vous appellerai-je Conrad. 

Conrad, vous êtes à présent informé de la vraie nature de ma 
visite. Je sens que j'ai fait un bon choix en vous désignant comme 
héritier de la propriété couramment appelée Terre. On ne saurait 
nier l'affection que vous éprouvez pour elle ; en tant que Kara- 
ghiosis, vous avez incité des hommes à verser leur sang pour sa 
défense ; vous en restaurez les monuments, vous en conservez les 
œuvres d'art (et dans une des stipulations de mon testament, à 
ce propos, j'insiste pour que vous reconstruisiez la grande pyra- 
mide !), et votre ingéniosité, de même que votre fermeté physique 
autant que mentale, est simplement stupéfiante. 

Vous paraissez en outre être ce qui approche le plus d'un admi- 
nistrateur immortel, parmi tout ce dont nous disposons (je don- 
nerais cher pour connaître votre âge véritable), et ceci, joint à 
votre potentiel élevé de survie, fait vraiment de vous l'unique 
candidat. Si votre mutation devait jamais commencer à vous faire 
défaut, il y aurait toujours les traitements S-S pour renouer le 
lien de vos jours. (J'aurais pu dire « truquer » au lieu de renouer, 
mais ce ne serait pas poli dans la mesure où je vous connais pour 
un truqueur accompli. Toutes ces vieilles archives ! Vous avez 
rendue folle cette pauvre mécanique des Vitastatistiques avec vos 
incohérences. Elle est maintenant programmée de manière à ne 
plus jamais accepter un seul certificat de naissance grec comme 
preuve d'âge !) . 

Je confie la Terre aux mains des kallikanzaros. Selon la légende, 
ce serait une grave erreur. Toutefois, je suis prêt à parier que, 
même en tant que kallikanzaros, vous êtes un imposteur ! Vous 
ne détruisez que ce que vous avez l'intention de reconstruire. Vous 
êtes probablement le Grand Pan qui faisait seulement semblant 
de mourir. De toute façon, vous aurez des fonds en suffisance et 
vous recevrez dans l'année un lot de matériel lourd, ainsi qu'un 
tas de formules pour en réquisitionner davantage à la Fondation 
Shtigo. Allez donc, croissez et multipliez, et héritez à nouveau votre 
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Terre. La famille sera autour de vous à vous observer. Demandez 
de l'aide si vous en avez besoin et elle vous sera donnée. 

Je n'ai pas le temps de vous écrire un volume. Désolé. Voici 
néanmoins mon autographe : 4 
Cort Myshtigo. 


PS. Je ne sais toujours pas si c'est de l'art. Et allez au diable 
vous-même ! » 


Voilà la chose en gros. 
Pan ? Les machines ne s'expriment pas ainsi, n'est-ce pas ? En 
tout cas, je l'espère... 


La Terre est un lieu d'habitation sauvage. Un endroit dur et 
rocailleux. Il faudra enlever les décombres, secteur par secteur, 
avant qu'on puisse y apporter des anti-décombres. 

Ce qui veut dire du travail, beaucoup de travail. 

Ce qui veut dire que j'aurai. besoin de tous les services du 
Bureau, aussi bien que de l'organisation du Radpol, pour com- 
mencer. 


Nous avons maintenant de l'argent a nous possédons de nou- 
veau notre propre bien, ce qui change tout. Peut-être même la 
Rénovation, le retour des hommès, ne sont-ils pas complètement : 
morts. S'il s'établit un programme solide pour redonner vie à la 
Terre, nous attirerons peut-être une partie de l'ex-population, nous 
attraperons bien quelques-uns des nouveaux touristes. 

Ou bien, s'ils préfèrent tous rester Végans, grand bien leur fasse. : 
. Nous les aimons bien mais nous n'avons pas besoin d'eux. Notre 
taux d'émigration tombera, je le sens, dès que les gens sauront 
qu'ils ont la possibilité de se débrouiller ici. Et notre population 
s’accroîtra plus qu'en progression géométrique, avec la prolonga- 
tion de la période de fertilité qu'assure le traitement SS, actuel- 
lement fort onéreux. J'ai l'intention de mettre le traitement S-S 
à la portée de tous. Je placerai George à la tête d’un programme 
de santé publique, avec des cliniques sur les continents et les 
traitements S-S seront offerts partout gratuitement. 

Nous nous en sortirons. Je suis fatigué d'être un gardien de 
cimetière et je ne veux vraiment pas consacrer mon temps d'ici 
Pâques à tenter de scier l'arbre du monde, même si je suis né 
des ténèbres et si j'ai tendance à chercher les ennuis. Quand les 
cloches sonneront enfin, je veux pouvoir dire Alethos aneste, 
« levez-vous en vérité », plutôt que de lâcher ma scie et de m'’en- 
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fuir en galopant (ding-dingue-dong, les cloches, clac-clac-clac, les 
sabots, etc.). Le temps est venu pour tous les bons kallikanzaros.. 
Vous savez la suite. 

Alors... 

Cassandre et moi avons cette villa dans l’île magique. Elle se 
plaît ici. Je m'y plais aussi. Peu lui importe désormais mon âge 
indéterminé. Ce qui est parfait. 

Ce matin même, de bonne heure, alors qu'étendus sur la plage 
nous regardions le soleil chasser les étoiles, je me suis tourné 
vers elle pour lui dire que ce serait une entreprise terriblement 
vaste, à donner des ulcères et des migraines et toute la séquelle. 

— « Non, ce n'est pas exact, » a-t-elle répondu. 

— « Ne minimise pas ce qui est menaçant, » ai-je dit. « Cela 
crée des incompatibilités. » 

— « Non. Je t'ai déjà annoncé que tu courais au-devant du 
danger, et c'était vrai, mais tu ne m'as pas crue alors. Cette fois 
je sens que les choses devraient bien marcher. Voilà tout. » 

— « Tout en reconnaissant la justesse de tes visions dans le 
passé, je trouve que tu sous-estimes ce qui nous attend. » 

Elle se leva et tapa du pied. « Tu ne me crois jamais ! » 

— « Bien sûr que si. Mais il se trouve que cette fois tu te trom- 
pes, ma chérie. » 

Elle s'est alors éloignée à la nage, ma folle sirène, dans les 
eaux noires. Et puis elle est revenue. « Bon, » a-t-elle dit, souriante, 
en secouant les gouttes de ses cheveux. « D'accord. » 

Je l'ai prise par la cheville, l'ai attirée près de moi et me suis 
.mis à la chatouiller. 

« Arrête ! » 

— « Hé, Cassandre, je te crois ! Sincèrement ! Tu entends ? 
Je te crois. Bon Dieu ! Tu as sûrement raison. » 

— « Tu es un gros malin de kallikan.… aïe ! » 

Et elle était belle au bord de la mer, alors je l'ai serrée tout 
humide contre moi, jusqu’à ce que le grand jour nous entoure, 
dans une impression de bien-être. 

Et c'est le bon endroit pour écrire le mot : 


FIN 
Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : And call me Conrad. 
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HISTOIRES FANTASTIQUES 
ET DE SCIENCE-FICTION 


LE jun TOIRES 
IL'INQUIE TUDE 


Dix-neuf récits de ‘terreur moderne’ basés sur 
l'aliénation et regroupés en trois parties 
correspondant à trois niveaux psychanaly tiques : 
Les monstres sont parmi nous. Ces fantasmes 
qui nous hantent - 


L'univers est plein dé pièges. 


territoires de 
se L'ADE l'inquiétude 


traduits et présentés par : 


ALAIN 
DOREMIEUX 


Diagonales 


par Serge-André Bertrand 


Les larmes de l'émotion et de la gratitude m'étouffent, et c'est le cœur chaviré 
que j'entreprends la rédaction de cet article. Merci, chers lecteurs, merci. Merci 
de votre courrier et de vos marques d'attention. Merci aussi de vos injures, car 
il n’y a rien de tel pour vous forger le moral. Merci notamment à Monsieur Bozzetto, 
d’Aix-en-Provence, qui m'écrit pour me dire qu'il est « le lecteur de Rock & Folk 
qui a polémiqué avec Marjorie Alessandrini » (voir mon article Carnets, dans le 
numéro 223) et qui, tout en me reprochant « mon insulte finale peut-être inutile », 
me félicite d'avoir remis cette dame à sa place et se livre à d'intéressantes 
rélexions sur le rôle de l'imaginaire en SF. Merci à Monsieur Jean Divier (ou 
Rivier ?), de Paris, qui écrit à la rédaction pour affirmer (le rouge de la confu- 
sion me monte au front) : « Monsieur Bertrand, si je ne suis pas toujours tout 
à fait d'accord avec lui, délimite bien les probièmes, bien mieux que les critiques 
« officiels » de votre 1evue. » (Et voilà, les petits copains, ça fait toujours plaisir, 
hein ?) Merci de même à Monsieur Bouille, de Grenoble (celui-là, il doit être 
télécommandé par le gang d’Andrevon !), qui me traite de « fumiste prétentieux » 
et d'incapable « dissimulant son incompétence derrière le sarcasme >» et qui ter- 
mine sa lettre en concluant solennellement : « Je vous défie de me répondre. » 
(Ça, je l'ai bien entendu fait encadrer.) Merci d'autre part à Ralph Messa:, fils 
de Régis Messac, qui émet le vœu que je parle de la réédition des romans de son 
père (ce sera fait dans le cours de cet article) et qui me signale, à propos de 
La chute dans le néant de Marc Wersinger, que j'ai eu tort de tresser des cou- 
ronnes à Pierre Versins pour la bibliographie exhaustive qu'il a signée en préface 
à ce volume (voir numéro 222) : cette bibliographie serait en effet presque entiè- 
rement repiquée sur un ouvrage thématique du même Régis Messac publié en 1935, 
Micromégas. (Ça, Versins, c'est vilain de copier sur les petits camarades sans 
citer ses sources.) Merci encore au cher Georges Gallet, avec qui je n'ai pas été 
tendre dans le numéro 225 en écrivant que sa collection chez Albin Michel était 
pleine de vieux machins poussiéreux, et qui a la courtoisie très vieille France de 
me répondre sur le mode aimable, pour m'informer que ladite collection n'en 
à pas moins très bien démarré, au point qu'elle va passer au rythme de deux 
volumes par mois, et qu'on y lira des auteurs comme Philip K. Dick, Poul Ander- 
son, Keith Laumer et John Aiken en plus de ceux que j'avais déjà cités. Et pour 
terminer, merci quand même à Yvette Bessis, responsable de la publicité de presse 
des Editions Denoël, qui exprime sa stupeur et son indignation devant mes 
commentaires à propos des services de presse de la collection « Présence du 
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Futur » (numéro 225); il paraîtrait finalement que les services de presse en 
question allaient se balader à une ancienne adresse personnelle du vénéré rédac- 
teur en chef de Fiction, périmée depuis trois ans, et qu'ils n'avaient jamais été 
retournés à l'envoyeur… Bizarre, bizarre, mais enfin tout arrive. Heureusement 
en tout cas que j'ai mis les pieds dans le plat, maintenant j'aurai peut-être une 
chance de voir la production Denoël m'être transmise régulièrement. 


Après ce préambule, venons-en maintenant aux livres qui ont marqué cette 
rentrée. Et puisque j'ai du retard pour Denoël, c'est par cet éditeur précisément 
que je vais commencer. Le dernier volume de « Présence du Futur » que j'avais 
eu en main était Au cœur de l'écho de Disch, dont j'ai parlé dans le numéro 222. 
A la suite de l'esclandre auquel il est fait allusion quelques lignes plus haut, j'ai 
obtenu les trois derniers volumes de la série, mais la lecture du catalogue des 
titres déjà parus m'indique qu'il y en a trois autres, sortis entre-temps, qui me 
manquent. Ces trois livres que je n'ai pas sous la main sont une nouvelle réédition 
de Stefan Wul (la troisième chez Denoël), à savoir Oms en série, qui est loin 
d'ailleurs d'être son meilleur bouquin ; une vieillerie du style curiosité historique, 
Star ou Psi de Cassiopée de Charles Defontenay, œuvre pour laquelle jadis s'em- 
ballait Versins avec son habituel enthousiasme cyclothymique ; et enfin, sous le 
titre La ferme aux organes, Un troisième roman de ce cher John Boyd, auteur 
dans la même collection de Dernier vaisseau pour l'Enfer et de La planète Fleur 
(comme je ne l'ai pas lu, ça m'évitera au moins d'en dire du mal). Après ce 
rappel, j'en viens aux trois titres suivants, ceux que j'ai reçus. Deux d'entre eux 
sont des rééditions d'anciens « Rayon Fantastique » : le beau roman de Jack 
Williamson, Plus noir que vous ne pensez, qui mélange habilement la science- 
fiction et le fantastique, et le sublime recueil de nouvelles d’Henry Kuttner et 
Catherine L. Moore, Déjà demain, où se trouvent quelques-uns des plus étonnants 
spécimens de leur talent commun, comme Saison de grand cru, Choc ou Le Twonky. 
Quant au troisième, c'est encore un vieux classique antique remontant au début 
du siècle (détail que l'éditeur se garde bien de souligner, puisqu'il a le culot 
. assez rare de citer 1963 comme date de copyright!) : il s’agit du roman de 
l'Anglais M.P. Shiel Le nuage pourpre, ancien cheval de bataille non plus de 
Versins mais de Bergier cette fois. L'ennui avec ces titres légendaires, c'est qu'ils 
n'ont de valeur qu'auréolés du prestige de l'absence ou redécouverts avec émotion 
dans une édition poussiéreuse et jaunie ; mais, une fois qu'on peut les lire comme 
un livre normal dans des conditions normales, on s'aperçoit que la réalité est 
toujours inférieure aux descriptions homériques qu'en faisaient nos chantres pa- 
tentés. En conclusion, l'examen de ces six volumes fait apparaître une statistique 
un peu surprenante, puisqu'ils se composent de : trois rééditions des années cin- 
quante, deux classiques vétustes et un seul ouvrage récent. Cette proportion 
indique-t-elle que chez Denoël on croit de moins en moins à la science-fiction 
d'aujourd'hui ? Je préfère penser qu'il s'agit de hasards de parution (mais dans 
ce cas cela prouverait qu'il n’y a, au sein de « Présence du Futur », pas plus de 
politique des programmes qu'à l'O.R.TEF.). 


Aux Editions J'ai Lu, se poursuit sans surprise la reprise systématique de 
toutes les œuvres de van Vogt traduites en français, puisque cette fois ce sont 
Les armureries d'isher et Les fabricants d'armes qui sont venus grossir la liste. 
C'est du van Vogt de la bonne cuvée ; si vous avez lu, vous savez à quoi vous 
en tenir; si vous n'avez pas lu, honte à vous et profitez-en. Autre réédition dans 
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la série J'ai Lu: Un bonheur insoutenable d’ira Levin, initialement paru chez 
Robert Laffont en 1971 (et non critiqué dans Fiction à l'époque : évidemment, 
votre serviteur n'était pas encore en place !). Autant Un, bébé pour Rosemary du 
même Ira Levin était un roman fantastique remarquable, autant cet auteur a été 
décevant en abordant la science-fiction avec cette faible et plate transposition du 
Meilleur des mondes d'Huxley. J'ai Lu cherche apparemment à propulser les 
autres œuvres de l’auteur sur la lancée de Un bébé pour Rosemary (pré-édem- 
ment réédité dans la même série en 1971), puisque après Un bonheur insoutenable 
c'est un policier d'ira Levin qui a été repris à son tour : La couronne de cuivre. 
Pour le mois de novembre, J'ai Lu annonce Les robots d’'Asimov, ouvrage issu 
du C.L.A. comme on le sait, et pour le début de l'année 1973 Dagon de Lovecraft, 
Le livre de Ptah de van Vogt (avec dans le titre une coquille trop fréquente qu'il 
conviendrait de rectifier, car le titre réel est Le livre de PTATH avec deux t) et 
Face aux feux du soleil d'Asimov. Suivront notamment d'autres œuvres de van 
Vogt (La guerre contre le Rull)}, Asimov (The stars like dust, un inédit en fran- 
çais), Hamilton (Retour aux étoiles, suite des Rois des étoiles) et Simak (le fa- 
meux Dans le torrent des siècles, dans une nouvelie et troisième traduction, après 
celles de l'ancien Galaxie et du « Rayon Fantastique »). 


Georges Gallet et Jacques Bergier ont fait sortir chez Albin Michel deux nou- 
veaux titres: Les mutants de la voie de Patrick Ravignant (un nouveau venu 
français) et Le monstre sous la mer de Frank Herbert (lequel est curieusement 
présenté par l'éditeur comme s'il était un jeune espoir et n'était pas déjà consa- 
cré en France par l‘énorme cycle de Dune: la crainte de faire de la publicité 
aux concurrents est parfois risible). Personnellement, je considère le roman de 
Herbert (qui remonte à près de vingt ans et est son premier) comme complète- 
ment barbant, et à placer sur le même rayon des œuvres illisibles que par exemple 
l'immortel et bien nommé Question de poids de Hal Clement ; mais il existe 
sûrement des amateurs pour ce genre de choses. Quant au bouquin de Patrick 
Ravignant (défini sur le blurb au dos de la jaquette comme étant une. « prédi- 
lection » : je suppose qu'il faut lire prédiction !), il y a bien peu à en dire; 
c'est de la moyenne (très moyenne) qualité française, style Fleuve Noir courant, 
et comme niveau c'est même nettement plus bas que le roman de Christian 
Léourier publié récemment par « Ailleurs et Demain ». 


Pour le treizième volume de la collection d’anthologies qu'il dirige chez Cas- 
terman, Alain Dorémieux nous offre un morceau de choix. Sous le titre Territoires 
de l'inquiétude, il s'agit d'un recueil rassemblant dix-neuf récits anglo-saxons 
qui ne sont ni de la science-fiction ni à proprement parler du fantastique, mais 
ce qu'on pourrait appeler de l'insolite moderne. Dorémieux (qui a choisi pour 
sa part le qualificatif d'histoires singulières) a pris grand soin de marquer dans 
sa préface en quoi ces textes diffèrent de ceux qui utilisent les recettes courantes, 
en quoi ils se veulent terrifiants sans jamais pourtant reposer sur l'épouvante. 
Au sommaire sont présents de grands auteurs (Brian Aldiss, J.G. Ballard, Char!es 
Beaumont, Thomas Disch, Harlan Ellison, Richard Matheson, Theodore Sturgeon) 
et d'autres moins connus (Robert Lowry, Henry Slesar, Calvin Tomkins). Certains 
sont représentés plusieurs fois, le record étant détenu par Matheson (quatre 
textes), suivi de près par Disch et Ballard (trois textes chacun). La plupart de 
ces récits sont de très grande classe, et certains d'entre eux, comme Parceile 
brillante de Sturgeon, Montage de Matheson ou Pour descendre de Disch, attei- 
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gnent même à la dimension de chef-d'œuvre. L'ensemble de l’anthologie est divisée 
en trois parties dont les titres servent de points de repère, et à mesure qu'on 
avance dans sa lecture, on perçoit l'existence d’un fil conducteur reliant chaque 
récit aux autres, Un peu comme si tous étaient les divers.mouvements d'une même 
symphonie. Dorémieux a en réalité composé son sommaire ave: une minutie 
maniaque, comme une série de rouages qui s’emboîtent les uns dans les autres, 
ce qui m'a rappelé une phrase de Jacques Goimard parlant naguère du « chipoteur 
‘vétilleux qui se tient roulé en boule dans l'encéphale de notre bien-aimé rédacteur 
en chef ». Qu'on apprécie ou non ce byzantinisme, en tout cas une chose est 
certaine, c'est que cette anthologie est un régal en:même temps qu'une rentable 
opération « tous publics », l'astuce de Dorémieux consistant à se concilier à la 
fois les faveurs des amateurs de SF et celles des amateurs de fantastique, tout 
en renvoyant dos à dos les adversaires de l’un ou l’autre de ces deux genres. 
Et maintenant qu'on se le dise: pour son prochain volume dans la collection 
(il s'intitulera Espaces inhabitables), Dorémieux accueillera la SF contemporaine 
et les tendances nouvelles. Un pas qu'il convenait de franchir. Le seul regret qu'on 
garde est le rythme assez désolant de lenteur de cette série d'anthologies. Mais 
des rumeurs en provenance de chez Casterman semblent indiquer qu'une amélio- 
ration sur ce plan devrait être apportée dans un assez proche avenir. Il faut le 
souhaiter, car croyez-moi, les anthos Casterman, c'est comme la peinture Ripolin : 
les années passent, mais elles restent ! 


J'ai déjà parlé de Régis Messac en avant-propos à cet article, à l'occasion de 
la lettre que m'a envoyée son fils Ralph. J'en viens à la réédition de ses œuvres 
sous le label Edition Spéciale (Editions et Publications Premières), dans une pré- 
sentation et sous un format similaires à ceux des Conan de Robert Howard chez 
le même éditeur, avec comme illustrations de couverture de beaux tableaux de : 
Lamy. Plutôt que de réédition, il vaudrait mieux parler en fait de lancement 
posthume, car La cité des asphyxiés et Quinzinzinzili, les deux romans qui nous 
sont présentés, ne furent publiés avant la guerre qu'à tirage limité, et leur renom- 
mée ne dépassa jamais les dimensions d’un petit cercle d'initiés. Ce qui explique 
la position « maudite » de Régis Messac parmi les précurseurs de la science-fiction 
en France ; quand on se pen:he sur ceux-ci, on cite invariablement (dans l’ordre) : 
Jules Verne, JH. Rosny, Maurice Renard, Jacques Spitz, René Barjavel (pour se 
borner aux plus importants). Mais on ne mentionne pratiquement jamais Régis 
Messac… Pourtant le cas de ce dernier est assez unique, car il a été certainement 
l'un des seuls auteurs français à l’époque à avoir, dès avant 1930, connaissance 
des débuts de la SF aux Etats-Unis. Ralph Messac nous apprend en effet dans 
sa préface que son père avait dé:ouvert le genre lors de deux séjours entre 1923 
et 1929, l'un en Grande-Bretagne, l'autre aux U.S.A., et qu'il était devenu par 
la suite ‘collectionneur de ces magazines au parfum historique qui ont nom 
Wonder Tales, Amazing Stories ou Astounding Stories (je ne vois guère dans notre 
pays que Jacques Bergier et Georges Gallet pour avoir eux aussi puisé à la source 
de la SF aussi tôt). Régis Messac est donc situé à un confluent : tout en étant 
imprégné de la tradition de l'anticipation à la française, il a été averti du déve- 
loppement que prenait cette littérature outre-Atlantique, et il avait peut-être 
conscience de son importance future en écrivant ses deux romans. Cela dit, c'est 
beaucoup plus dans la lignée des conteurs français que sous l'influence des auteurs 
américains qu'il se range. Quinzinzinzili, écrit en 1934, offre des aspects prémo- 
nitoires étonnants. Le monde a été ravagé au cours de la Seconde Guerre mondiale 
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tige à mon avis abusif, äinsi que de deux aütres ouvrages publiés comme le pre- 
mier dans la collection « Présence du Futur » : Le bréviaire des robots et Cybé- 
riade. Comme tout ce qu'il écrit, L'Invincible est un truc un peu lent, lourd, 
compassé. C'est du space-opera « signifiant », avec des « intentions ». Avis: on 
n'est pas là pour se marrer mais pour méditer. Cela dit, c'est quand même supé- 
rieur à ma connaissance à toute autre science-fiction venue des pays de l'Est. 

Beaucoup plus passionnant sera le prochain titre à paraître dans la même 
collection : Au bout du labyrinthe de Philip K. Dick. Un Dick complètement 
déconnecté et défoncé, à peine moins génial que dans Ubik, qui écrit de plus 
en plus comme s'il faisait des scripts de bande dessinée en y injectant ses fan- 
tasmes schizophréniques. La structure romanesque se désagrège dans tous les 
sens, mais dans cette débâcle générale le père Dick est là qui veille au grain 
et qui, en dépit de toutes les fissures, parvient à force de talent inné à maintenir 
l'édifice debout, en lâchant toutes les six pages une idée fabuleuse qu'il ne se 
donne même pas la peine d'exploiter. Un livre phénoménal qu'il faut avoir lu 
pour y croire. Mais j'y reviendrai (on pense bien que je ne vais pas m'en priver). 

Pour 1973, « Ailleurs et Demain » a en chantier pas mal de choses intéres- 
santes. D'abord un Sheckley, groupant en un seul volume The dimension of mira- 
cles et Mindswap (roman qui a déjà paru en français dans Galaxie, dans une 
version légèrement plus brève, sous le titre Transfert stellaire). Puis, également 
groupés en un seul volume, une sélection de romans de Sciences et Voyages, qui 
fera pleurer de joie les nostalgiques. Par la suite, Zone zéro de l'Allemand Herbert 
Franke (auteur dans « Présence du Futur » de La cage aux orchidées), The world 
inside de Robert Silverberg (roman rassemblant les nouvelles du cycle des mons- 
des urbaines dont les lecteurs de Galaxie auront eu la primeur), The whipping 
star de Frank Herbert (encore luil), The penultimate truth de Philip K. Dick 
(toujours lui). On prête aussi au directeur de la collection l'intention d'accepter 
un recueil de nouvelles d'un intéressant jeune auteur français nommé Gérard 
Klein. 


Robert Silverberg est actuellement l'auteur le plus lancé sur le marché fran- 
çais, puisque, outre The world inside chez Laffont, trois autres romans de lui 
vont être publiés par Opta : Son of man, Downward to the Earth et A time of 
changes (les deux premiers programmés au C.L.A. et le dernier dans « Anti- 
mondes »). Malgré la haute qualité professionnelle de l'actuelle produ:tion de 
Silverberg, n'y ‘a-t-il pas là un peu un risque de saturation ? On peut le craindre, 
et le même phénomène, malheureusement, risque aussi de se produire pour Dick. 
Quelle que soit l'admiration que je porte à ce dernier, je dois reconnaître que 
ses deux prochains romans à paraître en France: Our friends from Frolix 8 
(Opta) et The penultimate truth (Laffont), sont inférieurs à la fois à Docteur 
Bloodmoney, Le maître du haut château, Le dieu venu du Centaure, Ubik et 
Au bout du labyrinthe (ce qui représente quand même pas mal de degrés en 
moins dans l'échelle des valeurs). Mais après tout on a bien usé van Vogt jusqu'à 
la corde en traduisant en France tous ses fonds de tiroir, alors pourquoi pas Dick ? 

Restons avec le C.L.A., pour examiner ses deux deux derniers volumes, Le 
premier, La quête du dragon d'Anne McCaffrey, achève le cycle des Weyrs com- 
mencé avec Le vol du dragon. Comme je l'ai déjà dit à propos de ce dernier 
titre, c'est de l'ouvrage de dame, de la tapisserie joliment exécutée ; on lit ça 
sans déplaisir, mais. il était temps que ça s'arrête. Quant au second, il réunit 
deux romans de Michael Moorcock : Le navire des glaces et Le programme final, 
œuvres d'ailleurs aussi dissemblables que possible. Le navire des glaces présente 
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par l'emploi d'une arme toxique et une poignée de survivants (un homme et des 
enfants) recréent, au cœur de la Lozère, une minisociété primitive, comme dans 
les meilleurs récits de la veine postatomique des années cinquante. Avec un 
humour amer et sardonique, Messac peint la désagrégation et la décadence de 
cette parcelle d'humanité en vase clos, avec la naissance d'une superstition reli- 
gieuse basée sur de lointains rappels caricaturaux du christianisme. Dans La cité 
des asphyxiés, qui date de 1937, le thème à l'exemple de Wells est au contraire 
celui du bond dans un lointain futur, qui transporte le héros au sein d'une 
société complètement dégénérée et aberrante. L'humour de l'auteur se fait ici 
encore plus énorme, et sa consistance forcenée n'est pas sans évoquer avant la 
lettre l'esprit du magazine Hara-Kiri. Ce qui n'empêche pas le roman d'avoir un 
retentissement sombre, voire lugubre. Ce qui a le plus vieilli chez Messac, c'est 
le style, qui n'est pas toujours à la hauteur de l'inspiration. Maïs il faut quand 
même souhaiter à beaucoup de lecteurs d'aujourd'hui l'envie de découvrir ce 
précurseur aussi étonnant que le Barjavel du Voyageur imprudent et de Ravage, 
pour ne citer que lui. 


Le monumental pavé de John Brunner, Tous à Zanzibar, est enfin paru dans 
la collection « Ailleurs et Demain » chez Robert Laffont. Un volume qui fait le 
poids : «550 pages en caractères serrés, 118 chapitres répartis en quatre grandes 
rubriques et regroupés selon cette qualification dans le sommaire alors qu'ils 
sont disséminés dans le corps du livre (ce qui permet au choix de lire celui-ci 
de deux façons, soit dans la continuité, soit en redistribuant les chapitres comme 
des cartes). Le tout écrit selon un simultanéisme à la Dos Passos, avec actions 
menées dans tous les points du monde à la fois et mettant en scène une multitude 
de personnages. But de l'entreprise : donner une vision globale du XXI° siècle, 
sous forme de fresque « totale ». Tout cela est fort excitant. Pourtant, je l'avoue 
à ma grande honte, le bouquin m'est tombé des mains à la cinquantième page. 
Je ne suis sans doute pas d'un naturel assez studieux. Car, plus qu'un livre à 
lire, le roman de Brunner me fait en réalité l'impression d’un manuel à potasser, 
et en m'y enfonçant j'avais l'illusion horrible qu'un examinateur m'attendait à la 
fin pour.me poser des colles sur la société du XXI° siècle. Et puis c'est plus 
fort que moi, je n'aime pas les lectures qui ressemblent à des marathons. Comme : 
le Dune de Frank Herbert, le livre de Brunner est un sorte de monstre de la 
science-fiction contemporaine, le genre de bouquin qu'on ne reverra pas deux 
fois. Pourtant, malgré son côté fastidieux, le roman de Herbert avait un impact 
sur le plan de l'imaginaire, une aura légendaire qui le transcendaient, alors que 
chez Brunner où on est dans le réalisme jusqu’au cou, on se retrouve davantage 
dans le domaine de la prospective journalistique que dans un univers romanesque. 
Brunner d'ailleurs ne s'en cache pas, puisqu'il qualifie lui-même (page 553) son 
œuvre de « non-roman ». Il n'en reste pas moins que j'ai sûrement tort, Mon 
pauvre vieux, que tu es futile, me‘dis-je avec une masochiste complaisänce en 
me regardant dans la glace. Et puis non: peut-être après tout qu'on n'a pas le 
droit de tourner le dos à un pareil monument, mais à part ça rien ne vous obiige 
à le visiter. (Une parenthèse pour terminer, afin de signaler pour la postérité 
les deux petits ajouts opérés par Gérard Klein, respectable directeur de la colles- 
tion, en page 554: ces deux entrefilets prouveront à qui en douterait encore 
que Klein a le sens de l’humour. Qu'il en soit béni.) 

Autre roman paru dans « Ailleurs et Demain » : L'invincible, du Polonais 
Stanislas Lem, l’homme qui rend Harlan Ellison paranoïaque (voir Galaxie n° 99, 
page 145). Lem est l’auteur de Solaris, livre qui jouit dans notre pays d'un pres- 


134 : ‘ FICTION 228 


un Moorcock sagement classique, préoccupé uniquement de brosser une action 
haute en couleurs dans le cadre d’une Terre d’un lointain futur, entièrement 
soumise à la glaciation. Une note liminaire nous indique que ce cadre fut par 
la suite réutilisé par Keith Roberts dans une nouvelle intitulée Coranda. C'est 
un renseignement incomplet, car il existe à ma connaissance au moins une autre 
nouvelle de Keith Roberts située dans le monde glaciaire de Moorcock : il s’agit 
de The wreck of the Kissing Bitch, parue dans le numéro de décembre 1971 de 
Fantasy and Science Fiction (et qu'on lira sans doute un jour dans Fiction). C'est 
à un Moorcock tout différent, par contre, qu'est dû Le programme final, puisque 
c'est là le premier roman mettant en scène ce mythe moderne qu'est Jerry Cor- 
nelius, le héros underground créé par Moorcock pour New Worlds et utilisé 
ensuite collectivement par un certain nombre d'auteurs de cette revue. Jerry 
Cornelius, sorte d'extension hypersophistiquée de James Bond et douteux chevalier 
errant au sein d'un univers en pleine décomposition, est un personnage tellement 
singulier et significatif qu'il aurait été bon de le présenter au lecteur français 
dans une préface. Par un curieux mystère, cette préface est ici absente, alors 
que le C.L.A. n'en a jamais été avare (parfois jusqu'à l'excès, si l’on songe à 
certain recueil de Sheckley). 


« Galaxie-bis », dont la vitesse de croisière est apparemment de plus en plus 
réduite, a sorti son troisième titre de l’année avec Pour quelle guerre de Gordon 
R. Dickson, roman dont la version abrégée était parue sous le même titre dans 
le numéro 42 de Galaxie (et second volet du cy:le entamé dans la même collec- 
tion en 1971 avec Dorsai). Gordon Dickson faisant partie des auteurs que je ne 
porte pas dans mon cœur, j'ai apprécié avec un malin plaisir l'erreur d'imprimerie 
dont il a été victime dans la première page du texte français : ce texte aurait 
dû commencer par une citation en gre: classique, laquelle s'est perdue en cours 
de route. A part ça, les amateurs d'histoires de guerre bien juteuses et de SF 
militariste et belliciste (il doit bien y en avoir) pourront se réjouir : la série 
comprend un troisième roman, La stratégie de l'erreur, à paraître dans « Galaxie- 
bis» en 1973. Lecteurs, engagez-vous, rengagez-vous, tous ensemble dans la joie, 
sous la bannière de Gordon Dickson. 


On retrouve Stanislas Lem chez Marabout, avec un autre roman intitulé Eden. 
Les caractéristiques de cet ouvrage sont en gros les mêmes que celles de L'Invin- 
. cible chez Laffont, sauf que c'est encore plus ennuyeux et surtout beaucoup plus 
mal traduit. A éviter catégoriquement de lire. Chez Marabout également, deux 
rééditions intéressantes concernant deux œuvres d'importance : La force mysté- 
rieuse de J.H. Rosny aîné (suivi du récit Les Xipéhuz) et Le tour d'écrou de 
Henry James. De tous les pionniers français de la science-fiction, Rosny est peut- 
être celui qui a le mieux survécu au passage des ans, dans la mesure où même 
pour le lecteur d'aujourd'hui sa force visionnaire reste intacte. La force mystérieuse 
est un roman qui n'a rien perdu de sa puissance, surtout dans les descriptions 
de catastrophes ou de cataclysmes dans, lesquelles Rosny excelle. Quant à l'œuvre 
de James (qui d'ailleurs fut reprise dans les numéros 90 et 91 de Fiction), faut-il 
rappeler que c'est un des grands classiques de la littérature fantastique ? Ce 
chef-d'œuvre de la ghost story « intériorisée » présente un cas de hantise fasci- 
nant, à l'occasion duquel un éclairage cruel est porté sur l'âme des protagonistes. 
Les fantômes sont ici l'incarnation du péché, un péché que James tourne et 
retourne en tous sens en l‘examinant sous tous ses angles mais sans jamais aller 
au fond du problème, avec une sorte de puritanisme gourmand. Et ce péché, 
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cette impureté originelle, a pris racine dans l'esprit de deux enfants, symboles 
trompeurs de l'innocence. L'action est triangulaire : d'un côté les spectres (vrais 
ou supposés tels), de l'autre les enfants qui les évoquent et leur sont liés mysté- 
rieusement, et en face la gouvernante qui affronte les forces du mal et s'enfonce 
avec fascination et répulsion dans des abîmes sans fond. Les péripéties de cette 
lutte, de cet affrontement, sont racontées sous un éclairage un peu hautain et 
glacé, derrière lequel couve un feu intérieur dont on sent la brûlure à distance. 
Ce roman d'analyse, en fait, est aussi un suspense à la densité extraordinaire, 
ce qui lui a permis d'être adapté avec succès au théâtre et au cinéma (avec 
l'excellent film de Jack Clayton Les innocents, tiré de la pièce du même nom). 


Daniel Walther est un garçon pour lequel j'ai une sincère estime et beaucoup 
d'admiration. En quelques années, il a su trouver son ton et sa voie et, de débu- 
tant inexpérimenté, devenir dans Fiction un professionnel de la nouvelle. La 
parution de son premier roman, Mais l'espace, mais le temps... (Editions Bod- 
son), était donc un petit événement. Dirai-je pourtant que Walther, malheureu- 
sement, a manqué le départ ? On retrouve dans ce livre le souffle qui le carac- 
térise, ce torrent verbal qui éclate en su:cessions d'images qui ne vous laissent 
pas de répit. Mais, bizarrement, Walther semble mal à l'aise. Et d'abord la for- 
mule du récit est boiteuse. 120 pages, c'est à la fois trop et pas assez. Pas assez 
pour faire un véritable roman, et trop pour ne pas donner l'impression qu'il 
s'agit d'une nouvelle étirée. Et précisément, en une nouvelle de 30 pages, Walther 
arrive à autant de répercussions qu'en ces 120 pages. D'où la sensation qu'on a 
de rester un peu sur sa faim. Il est heureux finalement pour Walther: qu'il ait 
accompli ce galop d'essai dans une maison d'édition inconnue et provinciale. 
En un sens, ça se remarquera moins ! Je lui souhaite maintenant d'écrire vite 
un vrai beau grand roman, plein d'exaltation et d'impétuosité comme il en a 
le goût, mais avec une solide et substantielle intrigue derrière, et de l'envoyer à 
Gérard Klein : les portes de « Ailleurs et Demain » lui seront ouvertes... 


Philippe Curval, écrivain charmeur et nonchalant, dont les nouvelles sophis- 
tiquées à l'élégance un peu snob se distinguèrent lors des débuts de la SF en 
France, vient de publier chez Eric Losfeld un roman qui n'est pas de science- 
fiction mais qui mérite qu'on le salue au passage. || semble en fait, il faut bien 
le dire, que Curval soit plus à l'aise hors des frontières de la SF qu'à l’intérieur 
de celles-ci, et que son baroquisme légèrement précieux s'accommode mal, finalement, 
des règles et des conventions du genre. La preuve, c'est que des cinq romans 
qu'il a publiés à ce jour, les meilleurs sont deux romans non-SF : La forteresse 
de coton (Gallimard) et Attention les yeux (celui que nous offre aujourd'hui 
Eric Losfeld). Dans cette histoire d'un homme qui regarde la vie cadrée en 
permanence dans le viseur d'un appareil photo, qui cherche à traquer la réalité 
de l'instant dans ses moindres détails, il y a un sentiment intense de l'étrangeté 
du quotidien, de l'insolite embusqué derrière la façade des êtres et des choses, 
du mystère que recèle un visage croisé dans la rue ou une maison devant 
laquelle on passe. Ce qui fait que, dans une certaine mesure, on peut dire que 
Attention les yeux est du fantastique. Le fantastique y naît de la singularité de 
la vision. Curval décrit tout ce qui entoure son héros avec une minutie pointilliste, 
en une succession d'images pareilles aux clichés photographiques pris par un 
objectif qui « pique » chaque détail — et, ce qui donne une dimension supplé- 
mentaire au livre, les clichés sont bien là, présents dans le corps du texte; à 
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chaque décor correspond la photo du décor, prise sur le vif par l’auteur lui- 
même retraçant à l'avance, préalablement à l'acte d’écrire, l'itinéraire de son 
personnage. L'objet final de ce livre — dont le héros cherche à transformer sa 
vie en roman-photo — est donc d'être lui-même un roman-photo. Le narcissisme 
de cette conception sied bien à l’esthète’ exquisement décadent qu'est Curval, et 
c'est sans doute pourquoi ce roman — où il parle si visiblement de lui-même — 
est à ce point réussi. 


Comme d’habitude, j'arrive à la fin de cette chronique sans avoir épuisé tous 
les livres à mentionner. Je citerai donc rapidement, parmi les plus récentes 
choses que j'ai reçues : Au service du diabie de Patrice Rhomm, La planète des 
poupées de Christine Renard et Lâchez les monstres de Peter Saxon, trois romans, 
qui marquent la naissance d'une nouvelle collection baptisée « Bibliothèque de: 
l’Etrange », aux Editions Galliera ; un nouveau « Présence du Futur », Les derniers 
et les premiers d'Olaf Stapledon (le légendaire Last and first men, considéré 
comme une des bases de la SF américaine classique) ; La science-fiction améri- 
caine de Leon E. Stover (Editions Aubier Montaigne), un essai traduit de l'amé- 
ricain, avec une préface de Jacques Goimard (et dont la traduction, à en juger 
au premier coup d'œil, a souffert d'une absurdité notoire : tous les romans et 
nouvelles cités ne le sont qu'avec leur référence américaine et sous leur titre 
original, alors qu'un grand nombre de ces textes sont traduits en français — 
et souvent encore disponibles — sous un autre titre mieux connu du lecteur 
français) ; enfin une réédition inattendue du Péril bleu de Maurice Renard dans 
la collection MAT-SLC (pour les non-initiés, précisons que ce double sigle désigne 
les magazines Mademoiselle Age Tendre et Salut Les Copains), ouvrage d’ailleurs 
vendu uniquement chez les marchands de journaux et seulement jusqu'au 10 
décembre. Ce dernier titre mis à part (puisqu'il sera retiré de la vente), je repar- 
lerai plus en détail des autres volumes dans le prochain Diagonales. 

Et maintenant un mot pour finir. || faut avoir lu La gueule ouverte, le men- 
suel écologique lancé par le groupe Hara-Kiri (avec comme sous-titre génial dans 
son impact : «Le journal qui annonce la fin du monde »). Au sommaire du 
numéro 1, paru en novembre : la pollution pétrolière (les raffineries), la pollu- 
tion militaire (le Larzac), la pollution génétique (les examens radiologiques sys- 
tématiques), la pollution supersonique (Concorde), le texte d'une conférence 
d'Edward Goldsmith, rédacteur en chef de The Ecologist et co-auteur du « Plan 
pour la survie » (Blueprint for survival). Quoi, qu'est-ce que j'entends là-bas 
dans les rangs ? Que ce n'est pas de la science-fiction ? Parce que l’histoire 
d'une société civilisée qui se contamine elle-même en s'acheminant gaiement vers 
le suicide collectif, vous croyez que ce n'est pas un véritable thème de SF, vous ? 
Et le fait que ce thème, nous soyons en train de le vivre et que cette société 
soit la nôtre, vous ne pensez pas que ça doit nous rendre encore plus anxieux 
d'en connaître le déroulement final ? 
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Revue des livres 


LE BERCEAU DU CHAT par Kurt Vonnegut Jr 


Abattoir 5, sorti voici un an (et criti- 
qué dans notre numéro 214), datait de 
1969. Le berceau du chat, que les Edi- 
tions du Seuil éditent aujourd'hui, pos- 
sède un copyright de 1963, et il n'est pas 
défendu de penser que c'est le succès 
remporté par le précédent roman de 


Kurt Vonnegut qui a poussé son éditeur 


à aller chercher plus avant dans son 
œuvre. Quoi qu'il en soit, la parenté 
entre les deux romans est flagrante 
Vonnegut travaille dans la continuité. 
Et s'il est patent que l'auteur des Sirè- 
nes de Titan a quitté la SF, il n'en de- 
meure pas moins vrai que celle-ci con- 
tinue à lui servir de tremplin. Le berceau 
du chat, plus encore que Abaftoir 5, 
se sert de la SF pour faire un pied 
de nez à la réalité, pour prendre du 
recul par rapport à elle, pour la faire 
glisser dans le seul tiroir qui soit vrai- 
ment à sa taille : celui de l'absurde. 
Ccemme Abattoir 5, Le berceau du chat 
est centré sur une destruction massive, 
et le reflet de cette destruction en litté- 
rature. Mais, alors que dans le premier 
roman cité il s'agissait du bombarde- 
ment de Dresde et du livre que le narra- 
teur voulait écrire au sujet de cette tra- 
gédie, Vonnegut a choisi pour le second 
(rappelons qu'il ne S'agit que de l'ordre 
de parution en France) l'explosion de la 
bombe atomiqué sur Hiroshima. Dresde, 
Hiroshima, une même horreur, une mé- 
me logique absurde de la guerre : l'as- 
. Sassinat de 100 000 civils ou plus. Hier 
Billy Pélerin, aujourd'hui Jonas, enquê- 
tent donc sur ces journées qui n'ont 
guère ébranié le cours d'une guerre fi- 
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nissante de toute façon, mais dont l'évo- 
cation fait toujours frémir. 


A la différence de Billy, toutefois, Jo- 
nas n'a pas été témoin du cataclysme 
(comment l’aurait-il pu ?), aussi ne cher- 
che-t-il pas à écrire sur l'explosion elle- 
même, mais sur les faits et gestes des 
gens qui ont été dans l'entourage du 
« père » de la bombe, Félix Hoenikker, 


_décédé depuis, mais dont les trois en- 


fants sont encore en vie. Et comme 
Billy, cependant, Jonas n'écrit pas le 
livre qui est à la base de sa quête. Il 
en écrit un autre, le livre de cette quête 
(ou enquête), le livre que le lecteur peut 
tenir entre ses mains sous le titre de 
Le berceau du chat. Mais c'est un livre 
aussi inutile que celui qui aurait dû 
primitivement être écrit, et aussi inutile 
que n'importe quel autre livre possible 
en face d'une tragédie comme celle 
d'Hiroshima, et de tous les autres Hi- 
roshima potentiels contenus dans l'inven- 
tion de la bombe atomique. Car, lorsque 
Jonas l'achève, il est à peu de chose 
près le dernier homme vivant sur Terre, 
et le livre ne peut avoir d'autre lecteur 
que son propre auteur. La bouèle est 
bouclée 


« Si j'étais plus jeune, j'écrirais une 
histoire de la bêtise humaine ; et je mon- 
terais jusqu'au sommet du mont McCabe, 
où je m'allongerais sur le dos avec mon 
histoire en guise d'oreiller ; et je pren- 
drais par terre un peu du poison bleuâ- 
tre qui transforme les hommes en sta- 
tues ; et je me transformerais en un gi- 
sant au sourire sardonique, un pied de 
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nez dressé vers Qui-vous-savez, » (p. 203 
et dernière). 


Pour que cette boucle se boucle, I! au- 
ra fallu cependant le temps d'un livre, 
le temps qui s'écoule entre Hiroshima et 
la fin du monde pressentie. Un livre 
absurde, naturellement, qui raconte n'im- 
porte quoi, n'importe comment : préci- 
sément Le berceau du chat, où l'on ne 
trouve pas plus de berceau ou de chat 
que de tambour ou de trompette selon 
Bernard Shaw, simplement une figure 
abstraite faite avec de la ficelle tendue 
entre des doigts croisés et qui se nom- 
me « berceau du chat ». 


Comment Jonas contacte les enfants 
Hoenikker, Newton le nain qui faillit 
épouser une danseuse ukrainienne aussi 
petite que lui et ayant « choisi la liber- 
té », Angela, fanatique de la trompette 
et Frank, passionné de modèles réduits, 
devenu général dans la République de 
San Lorenzo, île des Caraïbes plus ou 
moins calquée sur Haïti ; comment Jonas 
s'embarque à destination de San Loren- 
zo où il est appelé à succéder au vieux 
dictateur « papa » Mozano ; comment il 
en vient à épouser la foi en Bokonon, 
prophète san lorenzien qui s'exprime en 
« calypsos » d'une grande sagesse ou 
d'une grande stupidité, et dont le livre 
sacré commence par : « Toutes les vé- 
rités que je vais vous dire sont des men- 
songes éhontés » ; et comment cette 
histoire absurde suscitée par un monde 
qui ne l'est pas moins prend fin, et 
comment le monde prend fin lui aussi 
peu avant la fin de l'histoire... c'est ce 
que vous apprendra Le berceau du chat, 
un livre d'à peine deux cents pages, di- 
visé en 127 tout petits chapitres, parce 
qu'il faut bien faciliter la lecture aux 
généraux que Vonnegut, dit-on, souhaite 
avoir parmi ses lecteurs. 


Mais un général s'égarerait sûrement à 
la lecture du Berceau du chat, en cher- 
Chant et le berceau, et le chat. Et si 
par hasard ce général arrivait jusqu'à la 
page 180, il s'étoufferait sûrement en li- 
sant ce curieux discours prononcé lors 
d'une cérémonie en l'honneur des « Cent 
martyrs de la démocratie » : 

« Je ne dis pas qu'à la guerre, s'ils 
doivent mourir, les enfants ne meurent 
pas comme des hommes. A leur honneur 
éternel comme à notre éternelle honte, 
c'est bien comme des hommes qu'ils 
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meurent, rendant ainsi possible la célé- 
bration virile des fêtes patriotiques. 

Is .n'en sont pas moins des enfanis 
assassinés. 


Et je vous propose ceci : si nous de- 
vons rendre sincèrement hommage aux 
cent enfants perdus de San Lorenzo, nous 
ne saurions mieux passer la journés 
qu'en méprisant ce qui les a tués, c'est- 
à-dire la bêtise et la méchanceté de tou- 
te l'humanité. 


Quand nous commémorons les guer- 
res, nous devrions peut-être arracher nos 
vêtements, nous peindre en bleu et mar- 
cher à quatre pattes toute la journée en 
gregnant comme des porcs. Ce serait sû- 
rement plus approprié que les grands 
discours et les étalages de drapeaux ot 
de canons bien huilés ». 


C'est presque du Cavanna : Kurt Von- 
negut n'y va pas de main morte. Sa 
république d'image d'Epinal, ses savants 
fous et distraits, sa religion fantochs 
ont certes de quoi irriter. Mais cet usa- 
ge immodéré d'archétypes qui ont fait 
leur temps et font eau de toutes parts 
répond à un but bien précis : enfoncer 
le clou de l'absurde dans le crâne des 
lecteurs, qu'ils soient ou non généraux. 
Et même ce portrait express de l'écri- 
vain (« Ecoutez : quand j'étais plus jeu- 
ne — il y a de cela deux épouses, 
250 000 cigarettes, 3000 litres de tord- 
boyaux >»), qui ne fera pas sourire du 
bout des lèvres et semble issu d'une 
Série Noire des années 40 — gageons 
que c'est tout à fait voulu, que la lour- 
de patte de Vonnegut s'est faite plus 
pesante encore, pour bien être à la hau- 
teur de ses cons de généraux de lec- 
teurs, pour bien nous faire comprendre 
que la littérature, après tout. 

Que dire alors de cette fin du monde 
qui tire un trait sur tout ? Provoquée 
par la « glace-9 », une substance inven- 
tée juste avant sa mort par Hoenikker 
(sur la demande d'un général — bien 
sûr ! — qui avait la hantise de la boue 
et des marines qui s'enfoncent dedans en 
montant à l'assaut), substance qui a la 
particularité réjouissante de transformer, 
par réaction en chaîne, toute l'eau du 
globe (y compris celle contenue dans le 
corps humain) en glace, elle est natu- 
rellement le contraire de l'apocalypse nu- 
cléaire : ici les flammes de l'enfer, là le 
blanc et silencieux gel — la mort « pro- 
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pre » dont rêvent les stratèges de l'ab- 
surde, l'arme absolue et absolument ef- 
ficace, les cristaux qui lavent plus blanc, 
que Barjavel déjà, dans Le diable l'em- 
porte, avait utilisée avec le même hu- 
mour vengeur ‘sous le terme de « eau 
drue ». 

Avec la glace-9 apparaît donc la SF, 
qui en a vu d'autres mais tient, ici com- 
me ailleurs, un rôle essentiel : celui 
d'extrapoler sur la réalité, de façon à 
ce que cette réalité, secouée dans sa ma- 
tière atomique, nous explose en pleine 
figure et nous montre à nu son cadavre, 
avec ses poumons cancéreux et ses tri- 
pes rongées par les vers. 


Doit-on ajouter (même si Le berceau 
du chat ne nous paraît pas tout à fait 
au même niveau de réussite que Abat- 
toir 5) que Kurt Vonnegut Jr est un grand 


. écrivain ? C'est inutile. Mais que cette 


grandeur soit faite d'archétypes rémou- 
lus, d’un gros humour qui met les pieds 
dans le plat, d'une « hénaurmité » de 
situations qui va au-delà de la contes- 
tation proprement politique — cela ne 
semblera-t-il pas surprenant ? Pas da- 
vantage, car ces traits forment le por- 
trait d'une Amérique qui a trouvé, en 
Vonnegut, un écrivain à sa mesure. Cer- 
tes, il n’est pas le seul. Mais c'est jus- 
tement ce qu'il y a de merveilleux. 


Jean-Patrick EBSTEIN 


Le berceau du chat (Cat's cradle) par Kurt Vonnegut Jr: Editions du Seuil. 


CONTES D'HORREUR ET D'AVENTURES 


Ce qu'Albert van Hageland ne dit pas 
dans sa préface à ce recueil de contes 
(inédits en France) de John Flanders-Jean 
Ray, c'est que celui-ci fit sa première 
apparition dans notre pays en 1927, dé- 
couvert par André de Lorde et Albert 
Dubeux alors qu'il venait tout juste de 
publier ses Contes du whisky, et que 
ces deux découvreurs de talents noirs 
l'incluèrent dans leur passionnante et 
rarissime anthologie des Maîtres de la 
peur. Puis on oublia Jean Ray. 1l fallut 
la naissance de Mystère-Magazine, puis 
de Fiction, pour que Roland Stragliati 
parvienne à imposer le talent du conteur 
gantois auprès des amateurs. Ma/pertuis 
fut l’un des premiers volumes de la col- 
lection « Présence du Futur ». Cependant, 
on dut attendre la mort de l'auteur, sur- 
venue en 1964, pour que, grâce à la 
réédition de tout Jean Ray — la produc- 
tion de J.M.R. de Kremer écrite sous ce 
nom — il connût enfin le succès auprès 
d'une nouvelle génération d'aficionados. 
Robert Laffont entreprit l'édition en volu- 
mes club des « Œuvres Complètes ».… 
restées à ce jour incomplètes. Mais qu'im- 
porte puisque, sur la lancée, Marabout 
sortait de l'oubli ces étonnants fascicu- 
les relatant les enquêtes de Harry D:ck- 
son, composés à une cadence étonnante, 
de façon quasi automatique, et tirant 
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par John Flanders 


toute leur poésie de leurs faiblesses mê- 
mes. :l est d'ailleurs regrettable que 
l'éditeur ait pratiqué de sombres coupes 
dans ces textes. En plus de la publi- 
cation, à Anvers, par les soins de Danny 
De Laet, des Carnets d'Harry Dickson qui 
recensent avec minutie et un zèle infati- 
gable les moindres écrits de M. de 
Kremer, il existe en Belgique une Fon- 
dation Jean Ray et, depuis peu, un Prix 
Jean Ray qui vient d'être décerné pour 
la première fois. C'est la consécration. 
Pour couronner cela, Albert van Hage- 
land, vieil ami et agent littéraire de 
Jean Ray, entreprend la publication en 
plusieurs recueils des quelques deux 
cents contes écrits sous le nom de John 
Flanders pour différentes revues et no- 
tamment les publications de l'Abbaye 
d'Averhode. Les textes (romans brefs et 
short-short stories) de ce premieŸ re- 
cueil sont regroupés en trois rubriques : 
Contes d'horreur et fantastiques, Contes 
d'aventures et Contes Marins. Albert van 
Hageland a bien raison de souligner que, 
parmi ces nouvelles, il en est beaucoup 
qui surpassent des textes signés Jean 
Ray et qu'il serait vain de vouloir mé- 
priser cette production pour une simple 
raison pseudonymique. Aussi bien Jean 
Ray, qui usa d'une vingtaine de pseudo- 
nymes au moins au cours de sa fécon- 
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de carrière, ne cessa jamais d'œuvrer 
dans un genre très personnel qui mêle 
de façon unique l'épouvante, la SF, le 
populisme, le roman policier et le tra- 
ditionnel roman d'aventures (sur terre 
et sur mer). 

L'auteur de La ruelle ténébreuse, c'est 
indéniable, appartient tout autant au do- 
maine anglo-saxon qu'à cette terre fla- 
mande qui, semble-t-il, l'acueillit par 
mégarde. Mais il serait impardonnable de 
ne pas discerner l'appartenance de cette 
œuvre à une séculaire tradition belge, 
tout autant flamande que wallonne, qui 
unit pêle-mêle Breughel, Ghelderode, 
Maeterlinck, Ensor, la plupart des pein- 
tres symolistes (Delville et Degouve de 
Nuncques notamment), Paul Delvaux et 
même un auteur de bandes dessinées, 
E.P. Jacobs. Ce qui n'empêche pas les 
influences  anglo-saxonnes, absolument 
évidentes et qui font que Jean Ray fut 
presque uniquement nouvelliste, maniant 
l'art de la short-story avec une mäestria 
assez peu coutumière en Europe. De plus, 
il semble que le sang de Dickens coule 
en ses veines lorsqu'il décrit Londres et 
ses maléfices ou met en scène des per- 
sonnages, chauceriens jusqu'au bout des 
lèvres, dans ses Nouveaux contes de 
Canterbury. 

Jean Ray donne à la notion de fantas- 
tique naturel toute sa valeur. Sa langue, 
superbement concrète, imagée, poétique, 


excelle à suggérer l'indicible à partir 
de décors quotidiens. Il n'y a que Jean 
Ray pour brosser un décor anodin, décri- 
re une scène banale en apparence, cam- 
per un personnage haut en couleurs dont 
les traits vont soudain se déformer, tan- 
dis que le décor bascule en une qua- 
trième dimension. Jean Ray avait une 
belle devise : « Laisser aller l'imagina- 
tion, laisser faire le mystère ». C'est là 
le secret de son œuvre. 


D'aucuns ont fait de ce prodigieux 
conteur un personnage de légende. La 
vérité n'est peut-être pas aussi glo- 
rieuse ni aussi exaltante. Mais qu'impor- 
te ! L'œuvre est assez ample et riche 
pour nourrir à satiété les lecteurs les 
plus exigeants. 


Dans ce gros volume de contes signés 
John Flanders, le miracle encore une 
fois se produit, dès les premières lignes 
de l'étonnant Ecrit dans le vent, la fasci- 
nation opère, le style vous prend au ven- 
tre et ne vous lâche plus. Le mystère 
sous toutes ses formes — et il en est 
de bien surprenantes —, la terreur la 
plus grande, la peur savamment distil- 
lée, d'inoubliables et monstrueuses figu- 
res, voilà ce que l'on trouve dans ce 
carrousel de maléfices, et puis aussi 
cette inimitable voix de l'un des plus 
prestigieux scribes de la littérature fan- 
tastique. 


François RIVIERE 


Contes d'horreur et d'aventures par John Flanders : U.G.E., collection 10/18, 


n° 681. 


LE MUR DE LA LUMIERE par Nathalie Henneberg 


La « spatialisation » de l'élément 
« temps », ainsi ramené au principe d'une 
dimension, chère à notre mentalité de 
membres d'une communauté linguistique 
indo-européenne, est-elle l'obstacle ma- 
jeur nous empêchant de plonger à volon- 
té dans notre lointain passé d'Atlantes ? 
Ou bien seuls les contemporains en 
possession d'un mode diférent de repré- 
sentation de la durée peuvent-ils préten- 
dre, dans leur patrimoine génétique, re- 
connaître le dépôt sacré des anciens 
maîtres de notre planète ? A défaut de 
cette faculté tellement présente chez les 
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protagonistes du drame temporel et cos- 
mique et qui les propulse aussi bien 
dans l'espace à vitesse supraluminique 
que dans le futur retrouvé et le passé 
rêvé de ce volume, il nous faudra bien 
reccurir à cette ligne de temps artifi- 
ciellement implantée dans notre esprit 
et réduisant la durée et son flux cons- 
tant à une juxtaposition d' « instants », 
si nous voulons retrouver la mémoire de 
ce qui fut notre état d'esprit en ouvrant 
pour la première fois le numéro 71 de 


- Fiction. 


Pas plus le langage mathématique que 
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le recours aux images ne pourront en 
-effet servir d'écran à la simple différen- 
ce de chiffres, s'agissant d'une revue 
qui a, aujourd’hui, largement entamé sa 
troisième centaine de numéros. Et ce- 
pendant, les « vieux et fidèles lecteurs » 
n'ont certes pas oublié cet ancien nu- 
méro de leur revue favorite. Jean-Claude 
Forest l'avait doté d'une illustration re- 
couvrant les deux pages et le dos de la 
couverture. Cette ‘gravure était aussi 
agréable à contempler en gros (volume 
ouvert et retourné) qu'en détail. Aujour- 
d'hui, bien entendu, bien peu oseraient 
profiter pleinement de la première ma- 
nière. C'est que le papier a un peu jau- 
ni, s'est légèrement ridé, est devenu cas- 
sant, avec les années. Et si le centre du 
dessin en venait à craquer pour de bon, 
tranchant l'aile droite de la Conjuratri- 
ce Altanléa !.… Côté face, donc, nous 
continuons d'admirer la jeune Atlante, 
ses antennes et ses bijoux, ses doigts 
paimés et ses ailes d’immense .et belle 
chauve-souris. Elle pose, un peu allan- 
guie malgré sa station debout, par la 


grâce d'un déhanchement foresto-bardo-"* 


tique. Sa virginité trouve, pour s'abri- 
ter de notre regard, l'aile de l'un des 
papillons géants qui rendent hommage 
à sa beauté. En second plan, toujours sur 
ce côté face, glisse moelleusement l'es- 
quif gracieux du Navarque Néor. Ses voi- 
les peu aérodynamiquement mais très 
exotiquement disposées rendent — mais 
sur le mode immaculé — à cet amou- 
reux du vent et de l'onde les ailes som- 
bres dont le priva sa vertu chaleureuse 
et son amour des hommes ordinaires. 
Côté pile, un astronef s'élance, abandon- 
nant la mégalopole. C'est celui du mu- 
tant maudit mais génial inspirant la noire 
mais brûlante passion. On a reconnu Ar- 
no Heller, garçon sauvage de la station 
Andromède, mais également Hellemar, 
Prince et Epée-qui-chante de l'Atlantide 
engloutie. 


Combien de fois, feuilletant amoureuse- 
ment notre vieille et chère collection, 
n'avons-nous pas reconnu cette image et 
descendu du rayon, avec le respect d'un 
ministre du culte se munissant du saint 
sacrement, ce numéro 71 et les deux 
suivants. « C'était bien là une des gran- 
: des époques de Fiction ! » soupirions- 
nous alors. Et la relecture suivait ou 
non, des nouvelles et rubriques de l'épo- 
que, mais toujours nous effleurions ces 
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pages chargées de poésie, d'un som- 
bre et puissant souffle épique. Et notre 
esprit s'élançait à nouveau dans l’espa- 
ce, enfin violé par la distorsion spatiale 
qui- offrait le voyage plus rapide que la 
lumière. Et nous plongions également 
dans les songes bleu et or de l'Atlantide 
qu'aima Charles Henneberg.…. 


Rarement ia légende fut aussi bien 
mariés aux thèmes scientifiques. Rarement ‘ 
personnages d'aventure spatiale se vi- 
rent dotés d'une telle richesse psycho- 
logique. Jamais, peut-on dire, la symbo- 
lique interne d'une œuvre ne recouvrit 
d'aussi complète manière celle d’une 
psyché collective. Les mutants KZ en but- 
te au racisme des humains ordinaires et 
non exempts eux-mêmes d’un tel senti- 
ment font qu'il n'est pas, ici, de ces or- 
dinaires méchants affadissant par un ma- 
nichéisme primaire le thème. de trop 
nombreux ouvrages. Chacun des adver- 
saires, Néor-Earl Stanley le chevaleres- 
que tout comme Hellemar-Arno Heller 
que l'amour entraîne à refuser la place 
que lui assignait le conformisme social, 
obtient la sympathie du lecteur, Et com- 
ment ne pas suivre et comprendre, et 
partager en toute et réelle sympathie, 
les élans, envers l’un comme l'autre de 
ces héros, de la magnifique Altanléa-Nan- 
de Nangis ? ‘ntrigue quasi-policière au 
sein de l'astronef, dans son monde de 
déracinés des cales et son groupe de 
responsables dont les névroses et les 
types finement créés enrichissent encore 
l'ensemble, légende magnifiée par le sty- 
le torrentiel et verbalement admirable, 
encore exempt à ce niveau de certaines 
outrances qui le menèrent ultérieurement 
à de dangereuses proximités de l'enflure, 
et capable de s'égaler à la Sa/ammbô 
de Flaubert, l'œuvre  hennebergienne 
semble bien avoir atteint, ici, son fra- 
gile point de perfection. Ë 

Décidément, il existe de nombreux in- 
dices menant à penser que la science- 
fiction française est actuellement à la 
recherche de son âge d'or. Jamais l'édi- 
tion de langue française ne fut aussi ac- 
tive. Et les très nombreuses rééditions 
montrent une nostalgie des vingt ans 
écoulés que nous ne saurions critiquer, 
notre propre attendrissement précédent 
étant là, si besoin était, pour nous l'in- 
terdire. Réjouissons-nous au contraire 
d'un tel foisonnement, signe indubitable 
d'un intérêt nouveau dans la masse des 
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lecteurs. Quel meilleur hommage à cet 
âge d'or français que de voir enfin pré- 
senté en volume ce Mur de la lumière 
d'Henneberg ? 

Voici enfin reconnue ouvertement la va- 
leur d'une littérature SF typiquement de 
chez nous, que d’aucuns voulurent refu- 
ser à notre pays. Et si je dis « enfin », 
il ne s'agit pas là d'un emploi ordinaire 
de ce terme ! Treize ans après le mo- 
ment où la seule revue française qui 
n'interrompit jamais son effort de pro- 
motion ouvrait ses colonnes à ce superbe 
récit, celui-ci se voit enfin doté de la 
présentation en volume soigné qu'il mé- 
ritait mieux que tout autre. L'œuvre de 
Charles, puis de Nathalie Henneberg, 


méritait amplement une consécration qui 
la mènera, souhaitons-le, jusqu'au ni- 
veau des gros tirages, avec la reprise 
en éditions « poche ». 

Mais pourquoi, aujourd'hui, avoir effa- 
cé de la couverture de ce superbe ou- 
vrage le prénom de « Charles » Henne- 
berg, alors que le texte de présenta- 
tion de la revue, en 1959, précisait net- 
tement qu'il s'agissait d'une œuvre pos- 
thume 7? Une préoccupation mercantile, 
liant cette suppression — le copyright 
porte « Nathalie-Charles Henneberg » — 
au changement du titre — An premier, 
ère spatiale devenant dans l'aventure 
Le mur de la lumière — espérait-elle 
faire croire à un inédit ? 


Pierre MARLSON 


Le mur de la lumière par Nathalie Henneberg: Albin Michel, collection 


« Science-fiction », n° 2. 


DE PEUR QUE LES TEÈNEBRES par L. Sprague de Camp 


Passons vite sur les premières pages 
du livre, car elles nous donnent des 
sueurs froides peur d'aller de lieu 
commun en lieu commun jusqu'à la fin 
du roman. Ah ! ces mauvais conduc- 
teurs italiens qui écrasent les passants 
et brülent les feux rouges ; ah ! ces 
couples d'Américains moyens aux pro- 
blèmes sentimentaux !.. Peur de lire 
d'autres originalités comme : 


« Padway marcha vers un des piliers au- . 


quel il donna un grand coup de poing. 
I! se fit mal. 
— Merde ! lança Padway, en considé- 
rant $es phalanges meurtries. Je ne dors 
pas, pensa-t-il. Tout ceci est trop soli- 
de, trop consistant pour un rêve: » 
On sent que l'auteur s'est débarrassé 
de l'introduction pour entrer plus vite 
dans son domaine préféré : le passé 
{c'est normal pour un archéologue), méê- 
me au prix de la vraisemblance, sa 
description d'une chute dans le temps 
n'étant pas du tout convaincante. Heu- 
reusement que {a peinture du passé (Ro- 
me, V:- siècle) le libère. Libération vé- 
cue sur plusieurs plans : au niveau hu- 
main (c'est symbolique que le héros puis- 
se enfin se laisser pousser la barbe) 
et au niveau de l'écriture (tout devenant 
plus naturel, les descriptions, les dialo- 
gues). 
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L'histoire est des plus simples : un 
roman d'aventures, de cape et d'épée, 
cu : guide de la débrouillardise. Agréa- 
ble à lire, entraînant, trop entraînant, 
hélas. Car si on lit un’ peu attentive- 
ment, on s'aperçoit qu'une idéé « mo- 
rale » sous-tend tout l'ouvrage, et pas 
n'importe laquelle : il faut conjurer les 
ténèbres (leitmotiv), c'est-à-dire plus pré- 
cisément : // faut que la lumière de la 
société occidentale capitaliste américaine 
(d'où vient Martin Padway) élimine les 
ténèbres d'une société primitive sous-dé- 
veloppée. En replaçant cela dans un con- 
texte plus actuel, on a le combat type 
de la société américaine (ou des autres 
pays soi-disant modernes) contre les ré- 
gions du tiers-monde, sous prétexte de 
l'aide qu'elle leur apporte (pour leur 
bien). 

Padway, en effet, se contente de trans- 
poser dans cette société de ténèbres tous 
les systèmes américains de l'accession au 
développement, qui « éclairent » le 
monde... Les deux premières personnes 
qu'il rencontre et avec qui il s'entend 
sont, fait significatif, un banquier et un 
prêteur. Et ainsi se développe la mora- 
le bourgeoise, qui fait qu'un ouvrier vo- 
lant son patron est un ouvrier perverti, 
un « méchant » capable de tout, même 
de lever son couteau sur lui, vous vous 
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rendez compte |! 

Quelle est cette lumière qu'apporte le 
colonisateur ? Celle de l'argent, des lois 
de l'offre et de la demande, des sociétés 
à action, des abrutissantes méthodes 
d'élection truquée, de la publicité (« Vou- 
lez-vous un enterrement adorable ? »). 
Tout ce qu'il faut, n'est-ce pas, pour 
donner le bonheur. Cette lumière qui, 
pour brûler, utilise des moyens que 
nous connaissons trop bien. L'auteur 
veut nous donner une fausse image du 
héros. il le décrit comme « désespéré- 
ment apolitique »… et le voici qui se 
met à diriger toute la vie politique de ce 
pays conquis, avec machiavélisme (em- 
prisonnement, chantage, usage de la for- 
ce, mensonges). Il le donne comme 
« désespérément pacifique », et Padway 
déclare la guerre à tous les royaumes 
alentour, réinvente des armes, utilise des 
méthodes modernes de combat, glorifie 
les héros. 


Sans parler de l'épanouissement sexuel 
que pourrait nous donner l'exemple de 
Padway, homme sain entre tous : « Les 
tilles, il en épouserait bien une un jour, 
mais il lui fallait s'inquiéter de bien 
d’autres choses >». Epanouissement qui 
fait que la seule personne vivant sui- 
vant ses désirs sera une « méchante » 
elle aussi, accusant injustement de sor- 
cellerie un héros. 

il faut noter d'ailleurs que ce sauveur 
de la patrie goth se moque parfaitement 
de celle-ci : il dit lui-même qu'il aurait 
pu tout aussi bien choisir le voisin. 
Son intention est de « conjurer les ténè- 
bres » par pari envers lui-même, par vo- 
lonté démiurgique de changer l'histoi- 
re, pour son plaisir personnel, son « bon 
plaisir ». Tous les grands chefs fascis- 
tes, pseudo-paternalistes, ont eux aussi 
voulu conjurer les ténèbres et changer 
le monde. I! est facile de deviner qui, 
aujourd'hui, poursuit cette tâche. 


Bernard BLANC 


De peur que les ténèbres (Lest darkness fall) par L. Sprague de Camp : Mara- 


bout, série « Science-fiction », n° 405. 


L'HOMME VERT par Kingsley Amis 


Des amateurs de science-fiction, Kings- 
ley Amis n'était connu jusqu'à présent 
que pour son panorama de cette lit- 
térature, New maps of hell (1960), paru 
en France dans la Petite Bibliothèque 
Payot sous le titre plus prosaïque de 
L'univers de la science-tiction ; un au- 
tre ouvrage critique, Le dossier James 
Bond (Plon, 1965) avait également attiré 
l'attention. Mais comme romancier, très 
connu outre-Manche, Kingsley Amis est 
presque inconnu en France : une infime 
minorité de ses romans a été traduite, 
dont le plus connu, Lucky Jim (Jim-la- 
chance) est épuisé, et dont l’un des plus 
récents, / want it now (1969), publié chez 
Stock sous le titre — très fidèle et très 
suggestif — de J'en ai envie tout de sui- 
te, se vend 20 F ! k 

Or, voici que la Bibliothèque Marabout 
nous offre à un prix très abordable 
L'homme vert (The green man, 1969), qui 
présente de plus pour nous l'attrait 
d'être un roman fantastique, le premier 
de Kingsley Amis. En outre, la traduc- 
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tion est signée d’un nom connu : Mar- 
celle Sibon. Las ! On se heurte à des 
barbarismes (« irrépressiblement », « im- 
pénétré »), à un mot à mot maladroit 
(« Bonne petite fille », dit le père, au 
lieu de « Bien sage ! ») à des « faux 
amis » transcrits tels quels (des tombes 
« dilapidées » par exemple), à des cons- 
tructions boiteuses comme « on /a passe 
presque complètement à (ou à s'en re- 
mettre) de courtes mais éreintantes 
poussées de travail », ou « aussi indis- 
cutablement pour le mieux qu'il soit », 
sans parler des irritants « mister Alling- 
ton », « mistress Maybury », qui ne sont 
ni du français ni de l'anglais ; si vous 
ne savez ce que sont des « avocados » 
et un « quid pro quod », cherchez plutôt 
dans un dictionnaire anglais que dans le 
Larousse ; et la place me manque pour 
signaler et tenter d'éclaircir tous les 
passages obscurs. Bref, si Kingsley Amis 
— dent la librairie Stock doit publier 
l'œuvre romanesque — survit à un tel 
traitement, comme l'a fait Graham Gree- 
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ne, et parvient comme lui à la notoriété 
chez nous, ce sera tant mieux pour lui... 
et tant pis pour notre langue | 

Avec Greene (surtout celui des plus 
récents ouvrages, Voyages avec ma tan- 
te et Pouvez-vous nous prêter votre 
mari ?, chez Laffont), Amis a d'ailleurs 
un trait commun : il mêle l'humour et 
l'érotisme à des sujets réputés plus sé- 
rieux mélange peut-être difficilement 
accepté par le public français, mais au- 
quel les fidèles de Fiction ont eu main- 
tes occasions de prendre goût. Nous ne 
sommes certes pas de ceux qui, aux 
seuls mots d’ « humour anglais », sor- 
tent leur Almanach Vermot. Et nous sa- 
vons que Les voyages de Gulliver ne 
sont pas réservés aux enfants en bas 
âge ; nous connaissons le nom de leur 
auteur (ne serait-ce que pour son assez 
curieuse prescience sur les lunes de 
Mars et leur distance) ; nous n'avons 
donc pas besoin de notes pour apprécier 
ce dialogue entre un père et sa fille de 
treize ans : « Veux-tu me passer ce ma- 
gazine qui parle de Jonathan Swift. 
. — Jonathan Swift ? Oh ! je vois. La 
couverture du magazine arborait la pho- 
tographie en couleurs d'un jeune homme 
{du moins le supposai-je) qui ignorait en- 
core qu'il est possible de se raser ou 
de se faire couper les cheveux » (cf. Tom 
Jones). Nous ne serons pas non plus 
insensibles, nous autres initiés, à la pré- 
sence parmi les célébrités qui, dans un 
guide gastronomique cité en première 
page, recommandent l'auberge de « mis- 
ter Allington », de. Harry Harrison et 
Brian Aldiss. 


Aubergiste, donc, est le dernier héros 
de Kingsley Amis ; et quelques détails 
réalistes habilement semés aux détours 
‘du récit nous convainquent de la maté- 
rialité de ses activités professionnelles. 
Mais un aubergiste passé par Cambrid- 
ge : comment, sinon, Amis aurait-il pu 
songer à lui confier la responsabinté 
de raconter l'histoire ? Et comment ce 
personnage central pourrait-il faire figu- 
re honorable dans les érudites discus- 
sions sur la survie après la mort — alter- 
nant avec les scènes humoristiques, fan- 
tastiques et érotiques, selon ce mélange 
des genres déjà signalé, propre aux com- 
patriotes de Shakespeare — avec son 
bas-bleu de bru et son saint Thomas 
de pasteur, qui doute des dogmes qu'il 
est payé pour prêcher bien davantage 
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que de la justesse de la cause des re- 
belles du Mozambique ? Ce pasteur mo- 
derniste est la principale victime de la 
satire sociale (autre ingrédient du livre !) 
qui n'épargne pas davantage la jeunes- 
se anarchisante et gauchiste, le sno- 
bisme des intellectuels progressistes et 
la mauvaise foi des étudiants engagés 
traquant les « signes corporels de fas- 
cisme, ooppression par la liberté de pa- 
role et violence raciale passive », et 
plus généralement « une époque. dans 
laquelle l'absence de preuves irrécusa- 
bles d'innocence est considérée comme 
la grande moitié d'une irrécusable cul- 
pabilité ». Tout en appréciant le mordant 
de l'ironie, laissons à l'auteur la res- 
ponsabilité de ce tableau d'une Angleter- 
re si peu britannique, qu'Orwell du 
moins avait présenté comme une antici- 
pation. 


Frère de Jim-la-chance et de Roger 
Micheldene (héros de One fat Englishman), 
et clairement fils de son père comme 
eux (bien qu'il s'octroie à deux repri- 
ses le luxe de dénoncer le vain art du 
romancier), Maurice Allington ne l'est 
pas seulement par l'intellectualisme, mais 
surtout par l'égoïsme et la sensualité. 
Et le premier élément fantastique du li- 
vre, c'est sa capacité d'absorption de 
whisky et sa puissance sexuelle ! En ce 
domaine, il dépasse nettement ses aînés : 
pour Jim-la-chance, le but était d'arra- 
cher une jolie fille à un rival plus fa- 
vorisé ; pour le « gros Anglais », c'était 
de collectionner les conquêtes ; Maurice 
Allington, blasé des jouissances succes- 
sives, rêve de mettre dans son lit sa 
deuxième femme et sa énième maîtresse 
ensemble. Sa victoire sera à la Pyrrhus : 
elles le quitteront ensemble |! Qui trop 
embrasse mal étreint. 

C'est ce même proverbe qu'on pour- 
rait objecter à l'auteur dans son traite- 
ment du thème fantastique : il y a la 
femme rousse, inoffensif fantôme d'une 
épouse malheureuse ; et puis l’homme en 
noir, redoutable manifestation d'un nou- 
veau docteur Faust ; et puis l'homme 
vert, qui donne son nom à l'auberge et 
son titre au livre, réincarnation (ou fau- 
drait-il risquer un néologisme : réinfo- 
liation ? réillignation ?) d'un monstre 
dont, par la magie (noire. ou verte ?), 
le précédent a fait l'instrument de ses 
crimes ; et puis le « jeune homme ».… 
et là, c'est trop ! Certes, Amis a l'habi- 
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leté de ne jamais dire « quel était ce 


jeune homme, si c'est un grand Seigneur- 


et comment il se nomme » : il se con- 
tente de nous le faire deviner, afin que 
nous nous sentions complices de son au- 
dace ; audace semblable à celle d'Agatha 
Christie qui, pour son coup d'essai, fai- 
sait un coup de maître, en bouleversant 
dans Le meurtre de Roger Ackroyd les 
règles du roman policier ; originalité 
toute relative pourtant, puisque dès le 
XVIIe siècle Des Marets de Saint-Sorlin 
préconisait la substitution à la mytholo- 
gie ancienne du merveilleux chrétien. Pas 
davantage qu'à ce devancier oublié (dans 
son Clovis), l'utilisation littéraire de la 
religion ne réussit à Amis : bien loin 
d'ajouter de la crédibilité au récit, elle 
choque le croyant comme l'incroyant, le 
premier y voyant un blasphème et le se- 
cond un abus de confiance. Et, après 
avoir été fasciné par le métier et la 
profusion de l'imagination de l'auteur — 
qui ne se contente pas de jouer de 
quelques apparitions plus ou moins gra- 
tuites, mais bâtit dans le temps et l'es- 
pace toute une logique de l'irrationnel 
— on se sent frustré par le trop simple 
recours final à l'exorcisme, que le pas- 
teur, qui n'y croit pas, emploie pourtant 
avec succès (sans s’en rendre compte 
d’ailleurs) contre les « forces du mal ». 
On retrouve là le Kingsley Amis cham- 
pion de la tradition, mais un champion 
singulièrement plus maladroit dans l’af- 


firmation de sa vérité que dans ses 
coups de griffes aux erreurs modernes. 

A moins que. Le narrateur est sous 
l'effet d'une bouteille de whisky par 
jour, plus quelques drogues prescrites 
par son ami le docteur Maybury, plus 
des jeux à la fois ardents, raffinés et 
répétés avec la femme du susdit, plus 
quelques émotions mineures comme la 
mort subite de son père. Certaines pa- 
ges constituent une véritable pathologie 
de l’hypocondrie, de la jactation et des 
hallucinations hypnagogiques. Le héros 
(?) hésite parfois à attribuer les agres- 
sions dont sont victimes ses sens à l'al- 
cool ou aux maléfices ; vers la fin, con- 
trairement à ceux qui l'entourent, il in- 
nocente presque complètement son cher 
whisky aux dépens du sinistre docteur 
Underhill. Mais nous n'avons que sa 
version à lui des faits, et les témoigna- 
ges des autres se réduisent à bien peu 


de chose la terreur mortelle d'un 
vieillard, quelques bruits insolites, la 
panique d'une adolescente ; il les in- 


terprète dans son sens, mais il serait 
non moins facile de les récuser. Et si 
tout son récit n'était qu'une magnifique 
illustration de la façon dont fonctionne 
un cerveau imbibé ? Et si L'homme Vert 
était un ouvrage réaliste au même titre 
que Le dossier James Bond et Une fille 
comme toi, une étude clinique et non un 
récit fantastique ? Et si ma critique 
n'avait rien à faire dans Fiction ? 


George W. BARLOW 


L'homme vert (The green man) par Kingsley Amis: Marabout, série « Fan- 


tastique », n° 398. 


LES HYDNES DE LORISCAMP par J. et D. Le May 


De livre en livre, le tandem Le May 
ne cesse de nous surprendre, tout en ne 
cessant d'écrire la même chose. Sem- 
blant avoir abandonné, tout au moins pro- 
visoirement, aussi bien le cycle posta- 
tomique des Montagnes mouvantes que 
ses « contes et légéndes du futur » 
auxquels appartient Les /andes d'Acher- 
nar, cet auteur double se consacre dé- 
sormais aux exploits des agents spé- 
ciaux de Marslovsk, cette Centrale de 
Surveillance galactique qui, dans un fu- 
tur lointain et très sophistiqué, doit dé- 
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brouiller les écheveaux de multiples mon- 
des en expansion, humains, humanoïdes 
ou non-humains. 

Espionnage galactique, certes. Aven- 
tures spatiales, assurément. Mais chez 
Le May, tout est dans la manière, tout 
est dans les digressions. A tel point que 
les scénarios perdent de leur importance 
au profit d'un foisonnement d'événements 
et de détails hauts en couleurs et en 
relief. Les Hydnes de Loriscamp, par 
exemple, raconte comment un Empire 
corsaire situé sur la frange de la galaxie 
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répertoriée essaie de se construire, avant 
de chuter parce qu'un agent de l’Interco, 
qui s'est fait passer pour un forban en 
fuite, a tout sapé de l'intérieur. Tout est 
en apparence construit sur cet archéty- 
pe que cinquante ans de films et de 
remans américains ont usé jusqu'à la 
corde : le flic qui se fait passer pour 
{et que le lecteur, ou le spectateur, 
croit jusqu'au bout être) un filou, et qui 
ne se révèle dans toute sa gloire de jus- 
ticier que lorsque la boue l'a couvert 
jusqu'aux sourcils. 


Mais cette apparence est transcendée 
par le style. Même lorsqu'on est blasé 
par vingt ans de pratique du space-ope- 
ra, il est toujours fascinant de lire de 
semblables descriptions, qui vous plon- 
gent dans un vertige bien agréable 
« Les représentations les plus élaborées 
que vous pourrez trouver de notre Ga- 
laxie et notamment la Tridi de Würm, 
bien connue, vous offrent une espèce 
de galette brillante, aux bras spirales 
très enroulés, enserrant des nuages de 
matière opaque. Généralement, le volume 
occupé par la Fédération est coloré en 
jaune clair par ionisation, la Zone des 
Explorations Lointaines est indiquée par 
des faisceaux violets, les Secteurs inter- 
dits sont autant de taches pourpres pul- 
santes et, comme vous n'avez pas mMman- 
qué de le remarquer, le jaune clair sem- 
ble bien. petit, pour ne pas dire minus- 
cule, quand on le voit ainsi, perdu sur 
un bord de cette immense soupière 
pltanique. Impossible d'imaginer, même 
avec une intense bonne volonté, qu'il 
englobe 832 mondes habités per des ra- 
ces qui se prennent toutes, ou à peu 
près, pour le nombril de l'univers » 
(pp. 174 et 175). C'est du Hamilton, bien 
sûr. Mais la naïveté émerveillée a dispa- 
ru, et si les visions restent grandioses, 
les mobiles qui poussent les héros sur 
les pistes galactiques le sont moins, 
qui ont nom pouvoir politique, pouvoir 
économique. Hamilton, alors, mais re- 
pensé par James Blish. Autrement dit : 
Samuel Delany. 

Bien sûr, ces références sont écra- 
santes. Et puis après ? Le May ne doit 
rien à personne, puisqu'au moins, s'il 
suscite sur son chemin de romans de 
grands noms, ce n'est pas pour qu'on 
pense à lui comme à un pâle copiste, 
mais comme à un talentueux suiveur. La 
différence est de taille, la nuance aussi. 
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Et puisque j'en suis à des comparal- 
sons fastueuses, continuons. De par son 
sens visuel, de par l'ampleur de sa vi- 
sion, Le May évoque aussi N. C. Henne- 
berg et le dessinateur Philippe Druillet. 
il se trouve que je n'aime guère ces 
deux-là, alors que le petit duo du Fleu- 
ve Noir, qui donne avec régularité son 
roman tous les trois mois à la collec- 
tion « Anticipation », ne me trouve ja- 
mais réticent. J'y vois plusieurs raisons, 
et la première est que Le May, qui sait 
toujours tempérer d'un humour léger (dis- 
tanciation plus que drôlerie recherchée) 
ses récits, ne se laisse jamais enfermer 
dans l'imperturbable sérieux du baroque 
flamboyant. Les héros de Le May restent 
très humains dans le tourbillon technolo- 
gique et épique qui les enveloppe, et 
cette secrète amertume, sans laquelle les 
grands héros ne sont que des statues, 
vient toujours à point pour sauver du 
hiératisme les moments les plus gran- 
dioses. 


C'est ainsi qu'est attachant Jocklund 
Kervelin, häbleur, tueur, trousseur de ju- 
pons. impitoyable quand il le faut, il 
reste capable d'émotion et de modestie : 


« — Qui êtes-vous ? 


— Un, parmi des centaines, c'est tout. » 
(p. 228). 

Et, de même que le héros est inter- 
changeable, que le décor l’est aussi, 
l'aventure contée fait elle-même partie 
d'un ensemble instable et complexe, dont 
un épisode semble être venu par hasard 
sous la plume de celui qui l'a trans- 
crit pour nous : ainsi le réarque, ayant 
écouté à peine le rapport de Jocklund et 
l'énoncé de « morts irremplaçables », 
« s'intéressa à une autre affaire ». Point 
final. 


Je ne sais qui se cache sous le nom 
de J. et D. Le May, et peu importe. Mais 
une certaine sensibilité féminine qui se 
dégage de leurs textes laisserait suppo- 
ser qu'un des membres du duo est une 
femme — ce qui nous ramènerait à Na- 
thalie Henneberg. Dans le cadre du Fleu- 
ve Noir en tout cas, je ne vois guère 
à qui les comparer, Wul étant à l'oppo- 
sé du champ où ils opèrent. Cependant, 
un roman comme Les Hydnes de Loris- 
camp n'est pas loin du tout, par exem- 
ple, des Voiliers du soleil de Gilles d'Ar- 
gyre ou des Océans du ciel de Kurt Stei- 
ner. Encore des références. des compa- 
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raisons. Mais elles me servent à souli- 
gner la valeur d'un auteur aussi proli- 


fique que doué, ce qui est bien rare. 
Raison de plus pour le dire bien haut. 


Denis PHILIPPE 


Les Hydnes de Loriscamp par J. et D. Le May : Fleuve Noir « Anticipation », 


n° 515. 


L'OGRESSE par Marc Agapit 


LE DOSSIER ASTREE par G. J. Arnaud 


Ces deux romans de la collection « An- 
goisse » traitent d'anthropophagie, l'un 
en tant qu'incidente, l'autre comme thè- 
me principal de l'histoire. Ce n'est na- 
turellement pas une telle coïncidence qui 
justifie cette notule, mais le fait qu'il 
s'agit dans les deux cas d'ouvrages tout 
à fait honorables, ce qui n'est pas telle- 
ment fréquent au sein de la série la 
plus souterraine du Fleuve. 

On ne s'étonnera pas, toutefois, de 
trouver sous la signature de Marc Agapit 
un roman d'un bon niveau. Avec les tout 
premiers Becker, 
des Steiner et les sept ouvrages du 
genre que Bruss a donnés à la collec- 
tion, les Agapit sont à ranger parmi les 
« Angoisse » à ne pas jeter, même si 
cet auteur a, comme tout un chacun, 
des hauts et des bas. L’ogresse contient 
tous les ingrédients propres à Marc Aga- 
pit, c'est-à-dire qu'il nous raconte par 
le menu l'introduction d'un cœur pur 
(Ferdinand, un jeune homme de 19 ans) 
dans un milieu où se trament de sordides 
et épouvantables machinations, qui lais- 
seront sur l'outsider une empreinte indé- 
lébile. Comme toujours, c'est une ven- 
geance qui fait l'objet des manœuvres 
horrifiantes, une vengeance comme seul 
Agapit est capable de nous la détailler : 
un /ord anglais, parce qu'il a surpris 
une relation incestueuse entre sa femme 
et son beau-fils, les emprisonne tous 
deux, les rend fous à ‘la suite de tortu- 
res mentales raffinées, crève les yeux de 
son épouse, la pousse à manger de la 
chair humaine pour qu'elle en vienne 
à dévorer son propre enfant. 

La séquestration, les tortures mentales 
et physiques, les fantasmes qu'entraîne, 
à l'intérteur d'un esprit non préparé, une 
conduite anormale, telles sont les cons- 
tantes qu'on peut relever dans la plu- 
part des romans d'Agapit, où le surna- 
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turel n'intervient que très rarement. Chez 
lui, le fantastique est une question de 
regard, c'est-à-dire une question d'écri- 
ture : cette écriture blanche, sous-tendue 
par un humour à froid et une impassi- 
bilité narquoise, qu'apprécient les lec- 
teurs d'Agapit pour la sensation de ma- 
laise physique qu'elle procure en ses 
meilleures lignes. 


On peut noter aussi que les héros 
d'Agapit, dans leurs motivations et leurs 
actions, ont quelque chose de van vog- 
tien, en ce sens qu'ils sont toujours par- 
tagés entre la paranoïa’ et la schizo- 
phrénie : alors que les coupables, les 
« actifs », organisent des vengeances 
tortueuses d'une complexité infinie et 
d'une fragilité incroyable, les victimes 
sont d'une passivité telle que leur goût 
morbide de l'inaction ne peut que les 
pousser dans la gueule du loup — là 
où précisément l'auteur veut les mener ! 
L'ogresse est donc un Agapit type, très 
bien monté, avec un sens aigu du sus- 
pense et de savants retours en arrière, 
qui ne vaut peut--être pas Agence tous 
crimes, Greffe mortelle et La bête im- 
monde, mais en tout cas s'en approche. 
L'auteur y pousse même la coquetterie 
jusqu'à s'adresser directement au lec- 
teur, en cours de récit, pour louanger 
son propre sens du suspense et de l'an- 
goisse. Cela laisserait supposer — si la 
question méritait d'être posée — qu'Aga- 
pit n'est pas le froid sadique que ses 
romans sembleraient nécessiter, mais 
qu'il doit au contraire s'amuser prodi- 
gieusement en les écrivant. 


A l'opposé de ce vieux de la vieille 
qu'est Marc Agapit, G. J. Arnaud nous 
donne, avec Opération Astrée, son pre- 
mier ouvrage dans la collection « An- 
goisse », alors que la bibliographie de 
ce prolifique auteur se monte à une 


FICTION 228 


vingtaine d’ « Espionnage >», autant de 
« Spécial Police », plus une dizaine de 


« Grands Romans » et un « Anticipa- : 


tion » : Les croisés de Mara, paru l'an 
dernier et que j'avais jugé excellent (voir 
Fiction n° 216). Si l'entrée en angoisse 
de G. J. Arnaud n'est pas aussi réussie 
que son entrée en SF, son roman n'est 
pas dépourvu de qualités qui, toutes, pro- 
viennent d’une longue expérience et d'un 
métier solide, lesquels sont infiniment 
plus précieux, pour la confection d'un 
ouvrage destiné à un large public, que 
la conviction ou |’ « inspiration ». 


Opération Astrée consiste en l'exposi- 
tion de différentes pièces d'un dossier 
(donc, du point de vue littéraire, l’action 
est vue sous différents angles, par plu- 
sieurs persqnnages qui se succèdent). Le 
dossier en question concerne un réseau 
de traiteurs de chair humaine, qui enlè- 
vent et engraissent des enfants afin de 
pourvoir une chaîne de restaurants très 
spéciaux disséminés dans les grandes 
capitales occidentales. Aucun élément 
fantastique ici non plus, mais un roman 
à suspense, une histoire à : mystère. 
D'abord raconté par plusieurs journa- 
listes qui découvrent l'existence des res- 
taurants anthropophagiques, puis par un 


médecin qui a l'occasion de soigner un 
enfant eunuque monstrueusement engrais- 
sé, puis par un aventurier qui se livre 
à la traite humaine, le récit se termine 
par l'action d'un commando du B.U.R.A.S. 
(Bureau Universel de Recherche des Ano- 
malies  Sociologiques, dépendant de 
l'UNESCO), organisme dont G. J. Ar- 
naud, gageons-le, saura dans l'avenir 
utiliser à nouveau les services à l'occa- 
sion de la découverte d'autres « anoma- 
lies ». 

Espérons toutefois que l'auteur de 
Opération Astrée saura plonger plus pro- 
fondément dans l'univers occulte des 
mystères et ne se contentera pas d'écri- 
re des œuvres qui ne feraient qu'hésiter 
entre la matière des séries « Espionnage » 
et « Spécial Police ». Ici, des allu- 
sions politiques assez inhabituelles dans 
la collection (le réseau est constitué 
d'anciens nazis œuvrant avec la protec- 
tion des autorités espagnoles qui leur 


-ont offert l'hospitalité), ainsi que toute 


ung suite de scènes érotiques qui pa- 
raissent assez plaquées, rappellent que 
G. J. Arnaud a de solides références 
dans les genres précités. Attendons que 
son talent l'en débarrasse pour être tout 
à fait satisfaits de ses « Angoisse ». 


Denis PHILIPPE 


L'ogresse par Marc Agapit : Fleuve Noir, « Angoisse », n° 214. 
Opération Astrée par G.J. Arnaud : Fleuve Noir, « Angoisse », n° 216. 
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Revue des films 


LA CONQUETE DE LA PLANETE DES SINGES 


A force d'accumuler les postérités, 
La planète des singes commence à faire 
figure d'Histoire du futur cinématogra- 
phique qui prend, malgré les change- 
ments de scénaristes et de metteurs en 
scène, une intéressante unité : interne. 
Le cas est assez rare au cinéma (et 


peut-être est-il même exceptionnel) pour. 


que nous le signalions, et que nous 
continuions à voir avec satisfaction des 
films qui pourtant, du point de vue de 
la réalisation, du scénario et même du 
budget investi, sont loin d'atteindre le 
niveau du très beau Planet of the apes 
de Franklin Schaffner. Après le médio- 
cre Ted Post (Le secret de la planète 
des singes) et l’intéressant mais aca- 
démique Don Taylor (Les évadés de la 
planète des singes), voici donc La con- 
quête de la planète des singes, dont 
la réalisation a été confiée à J. Lee 
Thompson, qui se fit connaître du grand 
public en 1961 avec Les canons de 
Navarone et qui, depuis plus de dix 
ans, continue avec obstination de tour- 
ner pour Hollywood les films les plus 
divers. 

Thompson est considéré par la plu- 
part des critiques comme un des plus 
mauvais metteurs en scène made in 
U.S.A. Il est certain que cet ancien au- 
teur dramatique, Anglais d'origine, tour- 
ne n'importe quoi, mais il serait faux 
de prétendre qu'il le fait n’importe 
comment. Son sens de l'espace et des 
mouvements de foule lui confère une 
certaine efficacité qui le place dans la 
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lignée de Richard Fleischer, lequel, lui, 
serait plutôt surestimé. Il faut noter 
en tout cas, à l'actif de Thompson, le 
récent L'homme le plus dangereux du 
monde, où l’on voyait le prix Nobel 
Gregory Peck se rendre en Chine avec 
une microbombe greffée dans le cer- 
veau, pour rencontrer Mao-Tsé-Toung 
afin de lui dérober le secret, d'un en- 
zyme fertilisant ; nous avions là l’exem- 
ple d'un très habile récit de politique- 
fiction. 

Dans La conquête de la planète des 
singes, ce sont les trop rares scènes 
d'extérieur et les déplacements de foule 
qui sont rendus avec le plus d'habileté. 
La révolte finale où, dans la nuit éclai- 
rée par la lueur des incendies, les 
chimpanzés vêtus de vert, les orangs- 
outans en jaune et les gorilles en rouge 
se heurtent aux rangs serrés des mili- 
ciens tout de noir vêtus et bardés de 
métal (casques et boucliers), est fort 
bien menée. D'une manière générale le 
montage est sec et la caméra est très 
souple, serrant de près les groupes en 
mouvement d'une manière qui fait très 
reportage, et permet en outre de cacher 
ce que la figuration peut avoir de clair- 
semée. Les scènes de rue, où se cô- 
toient les humains et les singes à la 
démarche cahotante, sont également vi- 
vantes et agréables à regarder. 

Il est dommage que le scénario souf- 
fre de lacunes et d'incohérences inter- 
nes. Nous sommes aux Etats-Unis en 
1991. Vingt ans ont passé depuis que 
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Cornélius et Zira, avant d’être abattus 
par le F.B.I., ont confié leur enfant à 
un cirque de passage. C'était la fin des 
Evadés.…., et le film de J. Lee Thompson 
embraye directement dans cette voie 
ouverte. Le chimpanzé, qui a grandi, est 
maintenant le seul singe au monde à 
savoir parler. || est protégé par le di- 
recteur du cirque qui a jusqu'alors 
gardé son existence secrète. Mais, à la 
suite d’une manifestation de rue, la po- 
lice l’arrête et parvient à lui faire 
avouer que le descendant des visiteurs 
temporels est toujours vivant. Tandis 
que le malheureux se suicide de déses- 
poir pour avoir trahi son ami quadru- 
mane, ce dernier, vendu aux enchères, 
reconnu, arrêté, faussement électrocuté, 
évadé, parvient à fomenter une révolte 
parmi ses frères d'esclavage, révolte qui 
débouche sur les combats évoqués plus 
haut et se termine par la victoire pro- 
visoire et parcellaire des singes. 


Le développement de ce synopsis ap- 
pelle plusieurs réflexions : 

Premièrement. Les dates (selon la 
chronologie terrestre) des épisodes 
commencent à prendre un peu plus de 
rigueur, même si, considérant les qua- 
tre films, l’ensemble reste et ne pourra 
que rester incohérent. On se souvient 
que la première fusée à avoir franchi 
la barrière temporelle, celle de Taylor 
(épisode 1), prenait le départ dans les 
dernières années du XX° siècle. Dans 
le 111 (retour de Zira et Cornélius dans 
le passé), les chimpanzés abordaient no- 
tre planète en 1973 — mais un 1973 
d'où Taylor et son successeur (11) 
étaient déjà partis ! Dans le IV, nous 
sommes en 1991, « vingt ans après » : 
moyennant un réäjustement de deux ans, 
la logique est sauve si l'on ne considère 
que le III et le’IV. Mais alors il faut 
laisser tomber le 1 et le 11... Notons 
donc: simplement, pour nous résumer, 
que la structuration des dates dans l’en- 
semble commence avec l'épisode 111. 

Deuxièmement. Les événements relatés 
dans La conquête ne sont que l'éla- 
boration filmique de ce que Cornélius 
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apprenait aux hommes dans le III : à 
savoir qu’une mystérieuse épidémie (si- 
tuée dans le IV en 1983) a tué tous les 
chats et tous les chiens dans le monde, 
que les hommes ont pris l'habitude de 
les remplacer par des singes et que 
ceux-ci, passant peu à peu du stade 
d'animaux familiers à celui d'esclaves, 
ont acquis la conscience et se sont ré- 
voltés. Là encore il faut noter cet effort 
de cohérence, toujours bâti pour l'essen- 
tiel sur le 111 et le IV. Comme, à la fin 
de ce dernier, César (c'est le nom donné 
au fils de Zira) prophétise la victoire 
finale des singes, disant qu'elle viendra 
lorsque les hommes se seront anéantis 
mutuellement à coups de bombes H, il 
semble même que les scénaristes cher- 
chent aussi à réintégrer le | dans le 
plan d‘ensemble, la prophétie de César 
devant peut-être servir à élaborer l'épi- 
sode suivant... 


Troisièmement. Dans La conquête, 
le gouverneur (de la ville ou de l'Etat 
qui est le cadre du récit) s'acharne à 
mettre la main sur le « singe qui 
parle » parce qu'il sait, ayant eu con- 
naissance des déclarations enregistrées 
de Cornélius, qu'il y aura une révolte 
des singes et que ceux-ci supplanteront 
l’homme sur Terre (1 et 11). Mais, con- 
naissant ce futur immuablement inscrit, 
comment peut-il croire qu'il pourra y 
changer quoi que ce soit ? En créant 
un paradoxe temporel, peut-être ? Seu- 
lement le gouverneur n'a jamais lu de 
SF (ou alors ce sont les scénaristes...) 
et cette piste intéressante ne peut être 
perçue que par l’amateur qui extrapole. 
Par ailleurs, le film IV reste une unité 
de récit globale, isolée sur l'écran de 
cinéma les personnages qui s'y agi- 
tent n'ont pas vu La planète des singes 
et peuvent ne pas croire à la tangibilité 
de ce futur. C'est là un privilège ré- 
servé au spectateur qui, lui, sait, parce 
qu'il a vu ce futur... 

Cette vision d'ensemble effectuée, re- 
passons pour terminer au film de 
Thompson qui mérite encore deux dé- 
tours. 
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Le premier pour préciser les lacunes 
ou invraisemblances du scénario signa- 
lées tout à l’heure. Si l'on peut passer 
brièvement sur la fausse électrocution 
de César (sauvé de manière bien impro- 
bable par un ami des singes qui coupe 
à temps le courant), il n'en est pas de 
même de la prise de conscience collec- 
tive des anthropoïdes qui, d'esclaves 
passifs (on les voit employés à des tra- 
vaux subalternes divers cireurs de 
chaussures, balayeurs, coursiers, ser- 
veurs de restaurants), se muent brus- 
quement — après une ellipse peu par- 
donnable — en farouches révolution- 
naires organisés et conscients. || y a là 
un trou gigantesque dans le récit, que 
la présence de César ne suffit pas à 
meubler. En outre, on peut se demander 
d'où viennent, sur cette Terre de 1991 
qu'on devine avare en jungles. incultes, 
les dizaines, les centaines de milliers de 
singes dont les humains ont fait leurs 
familiers, puis leurs esclaves. Il existe 
peut-être des élevages en Afrique et en 
Indonésie, mais alors on aimerait se 
l'entendre préciser. 


Enfin — et ce dernier reproche est 
à mettre aussi bien sur le compte du 
scénario que celui du budget — ce dra- 
me planétaire nous paraît terriblement 
étriqué. De cette Amérique de 1991, on 
ne voit que quelques rues et une ou 
deux places. Ces lieux sont fort bien 
utilisés par Thompson, mais on aimerait 
bien en sortir pour savoir ce qui se 
passe ailleurs sur la Terre, dans les au- 
tres Etats ou simplement dans les autres 
quartiers de la ville. Or, non seulement 
on ne nous le montre pas, mais encore 
on ne nous le dit pas : et là, quelques 
flashes de journaux ou d'émission TV 
auraient suffi. On peut bien sûr consi- 
dérer l’histoire représentée comme la 
métaphore de ce qui se passe ailleurs, 
mais cette explication intellectuelle a 
posteriori ne change rien au fait qu'il 
y a manque à imaginer : on ne voit 
qu'une minirévolte, confinée entre qua- 
tre buildings. 


Le deuxième détour sera politique. La 
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série des Planètes des singes est en effet 
riche en significations et implications 
politiques évidentes — ce qui n'a d'ail- 
leurs rien d’étonnant puisque c'est le 
cas de la majorité des récits de SF. Les 
épisodes | et Il restaient encore assez 
vagues idéologiquement, et évoquaient 
en termes généraux et généreux la peur 
de la Bombe, la force (ou la faiblesse ?) 
du pacifisme, la haine du racisme. Le 
II était plus « parlant », parce qu'il 
avait pour cadre les Etats-Unis d’aujour- 
d’hui. Mais, curieusement, ce rapproche- 
ment rendait hésitante la vision de la 
société et les réflexions qu'elle impli- 
quait. Confronté à deux conceptions (les 
hommes-menace et les singes victimes, 
ou les hommes victimes et les singes- 
menace), le réalisateur n'avait pas choi- 
si, ne nous livrant qu'un message brouil- 
lé, à lire entre les images. 


Le film de Thompson est plus clair 
et va plus loin. Le camp est choisi dès 
les premières images : c'est’ celui des 
singes. Car, nul doute n'est permis, les 
Etats-Unis de 1991, c'est un Etat poli- 
cier : des haut-parleurs diffusent dans 
les rues des directives permanentes 
(« La manifestation ouvrière de la place 
sud doit cesser dans cinq minutes ») 
et les miliciens qui quadrillent le quar- 
tier portent un uniforme qui ne trompe 
pas : noir de la tête aux pieds, bottes, 
casquette plate — c'est celui des S.S. 
Les policiers n'y vont pas de main 
morte avec les manifestants, et quand 
on matraque les singes, c'est à coups 
de « bidules » électrifiés. De plus, l'as- 
similation entre noirs des années 60 
ou 70 et singes des années 90 est re- 
cherchée par le réalisateur et bien res- 
sentie comme telle par le spectateur : 
même « différence » physique, mêmes 
travaux subalternes, mêmes brutalités 
policières, même révolte. Autre preuve : 
le seul allié humain de César (une fois 
mort le directeur du cirque) est un 
noir qui est le propre adjoint du gou- 
verneur. Mais, à l'encontre de ce der- 
nier, il est tolérant, compréhensif. Mais 
aussi non-violent : à la fin (et cela fait 
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quelque peu basculer la signification du 
film), le noir demande à César de prêé- 
cher la modération à ses frères. « C'est 
vous, un descendant d'esclaves, qui me 
demandez cela ? » dit César. « Nous 
ne devons pas rendre la violence pour 
la violence », dit à peu près l'adjoint. 
Cet engagement dans la modération en- 
lève donc au propos ce qu'il pouvait 
avoir de trop radical (les singes se cal- 
mant et épargnant le gouverneur), et 
sans doute veut-on par là nous faire 
comprendre que, les noirs s'étant « in- 
tégrés », les singes y parviendront bien 
eux-mêmes un jour ! 

Cependant l'égalité ne semble pas 
parfaitement réalisée : que le gouver- 
neur soit blanc et son adjoint noir ne 
tire peut-être pas à conséquence, mais 
il n'empêche que dans la rue, les pas- 
sant civils sont tous blancs, alors que 
policiers et dresseurs de singes sont 
noirs en majorité. Doit-on voir dans ces 
traces éparses une volonté de dérision 
ou de démystification voulue par le 
metteur en scène ? Probablement pas. 
En vérité, cet hymne à la révolte des 
opprimés reste prisonnier de limites 


bien étroites, et Thompson n'est pas un 
réalisateur dont l'engagement ait été 
jusqu'ici bien apparent. Mais il ne faut 
pas oublier que la contestation (ou ses 
signes extérieurs) est fort bien admise, 
et qu'elle paye, dans le libéral cinéma 
américain. Dans un film qui se veut et 
reste « commercial », dresser un por- 
trait d'une Amérique du futur fasciste 
ne peut porter Un coup bien sévère à 
l'Establishment. 

En définitive, on se trouve donc assez 
embarrassé pour juger cette œuvre hy- 
bride, au sujet intéressant, au scénario 
déficient et aux intentions roublardes, 
à la réalisation efficace mais souffrant 
d'un manque évident de moyens. Cepen- 
dant, on aura compris que ce n'est pas 
tant le film en tant que tel qui compte, 
mais sa place dans une série dont l'exis- 
tence sera d'autant plus riche qu'elle 
aura de maillons. C'est dire que La 
conquête de la planète des singes vaut 
surtout par la continuité que ce film 
implique entre le numéro Ill et un hy- 
pothétique numéro V. 


Jean-Pierre ANDREVON. 


LA CITE DE L’INDICIBLE PEUR de Jean-Pierre Mocky 


La cité de l'indicible peur, réalisé en 
1964 par Jean-Pierre Mocky d'après le 
roman homonyme de Jean Ray, avait 
été pour sa sortie rebaptisé par les pro- 
du:teurs La grande frousse : titre bien 
français (1) qui alliait une grandeur 
elle aussi fort nationale à une expres- 
sion familière fleurant bon l'Audiard.…. 
Le goût du terroir plus le reflet de la 
V°, voilà qui semblait appeler le succès, 
les épaules de Bourvil aidant. Mais le 
succès ne vint pas. Le public bouda le 
film, la critique l'esquinta : ici même, 
notre: bon maître Dorémieux déclarait 


(1) C'est une mésaventure dont Mocky est 
familier : plus récemment, Le tube était re- 
titré La grande lessive, toujours pour rester 
dans la grandeur mais pour y ajouter des 
enzymes. 
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être sorti de la projection consterné (2). 

Ce film sans doute venait trop tôt : 
Bourvil n'était pas encore parti en 
grande vadrouille, Jean Ray, à peine 
mort, n'était connu que des amateurs, 
Mocky n'avait pas l’auréole que Solo 
et L'albatros lui conféreraient plus tard, 
et le fantastique n’attirait pas les foules. 
Si ce dernier point n'a guère changé, 
la mort de Bourvil, le refroidissement 
des cendres de Jean Ray et la montée 
de Mocky au firmament des valeurs re- 
connues sont probablement des facteurs 
qui ont pesé lors de la récente ressortie 
du film. Car, en 1972, La cité de l'indi- 
cible peur (nanti de son titre d'origine) 
marche relativement bien. La critique 


(2) Voir Fiction n° 132. 
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elleemême (3) porte le film aux nues. 
Certes elle ne parle plus beaucoup de 
Jean Ray, mais j‘y verrais plutôt une 
note positive : l'odeur de sacrilège qui 
avait, en 1964, saisi ces messieurs à 
la gorge s'est évaporée, et les jugements 
y gagnent en sérénité. ; 

Un point pourtant restera pour moi 
obscur : c’est la valeur de ce nouveau 
montage que l'auteur a effectué sur son 
œuvre, car je n'en avais pas vu la pre- 
mière version. Par un rare degré de 
conscience professionnelle, j'ai cepen- 
dant, avant de me lancer dans la rédac- 
tion de cette notice, soumis à un inter- 
rogatoire impitoyable quelques amis 
ayant vu les deux versions. Hélas, en 
six ou sept ans les souvenirs s'estom- 
pent, et ces faux frères avouèrent ne 
pas avoir noté de différences bien sen- 
sibles… 

En somme, ce ne serait pas le film 
qui a changé, mais le public et les 
critiques. Personnellement, en tout cas, 
je n'ai pas frémi une seule seconde de- 
vant ce qui serait un forfait perpétré 
contre Jean Ray ; car peut me chaut 
qu'un film « trahisse » le bouquin et 
l’auteur qui sont à sa source, pourvu 
que ça soit bon... 

A ces deux questions : y a-t-il tra- 
hison ? est-ce bon ?, je vais mainte- 
nant répondre avec une brièveté qui ne 
m'est pas habituelle. (N'est-ce pas ?) 

Le film de Mocky, dans ses grandes 
lignes, suit fidèlement la trame du ro- 
man de Jean Ray : un inspecteur de 
police (ici retraité, là en activité, et, 
de Triggs, devenant Triquet) arrive dans 
une petite ville de province où il est 
confronté à différents mystères et à plu- 
sieurs meurtres, qui semblent avoir une 
origine fantastique mais se résolvent de 
façon toute prosaïque et très terre à 
terre. Il est important de rappeler cela 
aux officiants du culte de J. R. : La 
cité de l'indicible peur est un roman 


(3) La critique non spécialisée, bien en- 
tendu. Car où est la « spécialisée » sinon 
ici même, depuis que Midi-Minuit et L’Ecran 
Fantastique se sont mis en veilleuse ? 
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policier à la Steeman, qui ne contient 
aucun élément surnaturel, à part des 
digressions bien dans la manière de 
l’auteur (une introduction, des récits 
dans le récit) mais qui n'interviennent 
pas dans l'intrigue proprement dite. Il 
n'y a donc pas de trahison au niveau 
du scénario. 

AU niveau de la mise en scène, il 
est bien évident que Mocky a fait du 
Mocky, et non du Jean Ray : l'eût-il fait 
qu'il serait tombé à côté, comme le 
premier Kümel venu. Mocky a donc fait 
du Mocky, c'est-à-dire que tout son 
film fonctionne sur un comique de per- 
sonnages (et mieux, d'acteurs : toute 
la galerie des premiers et seconds rôles 
de la « famille » Mocky est présente, 
plus quelques has been comme Rouleau 
ou Barrault} qui ont un numéro à faire 
et le font. Mais le roman était déjà 
cela : une galerie de portraits qui ap- 
paraissent par la porte des chapitres 
pour disparaître, après quelques pirouet- 
tes, par la fenêtre des assassinats. 

.Æt ce comique porte la marque de 
son auteur : il est lourd, grinçant « vul- 
gaire » (je tiens aux guillemets). On 
aime ou on n'aime pas. || serait trop 
long ici de tenter une approche sérieuse 
(1) de cet humour. Mais disons qu'il 
ne, vaut et ne tient que par la gueule 
de ces portraits, qui tous, avec un sché- 
matisme voulu, sont caractérisés par un 
ou plusieurs tics. 


Si le secrétaire de mairie Barrault ou 
le voyeur Francis Blanche restent ano- 
dins, si Bourvil (qui sautille en courant 
et pousse de petits hurlements de lou- 
veteau en goguette) n'est pas plus ins- 
piré ici qu'ailleurs, le gendarme effé- 
miné — ou simplement coquet — qui 
ne cesse de produire des bruits de bai- 
ser (Jean Poiret), le médecin alcoolique 
qui trouve toutes les morts « naturel- 
les » et recommande au gendarme de 
quitter son képi « s'il ne veut pas de- 
venir chauve » (Victor Francen), ainsi 
que le maire Raymond Rouleau (nota- 
bilité centriste ou UDR au sourire figé 
sur un dentier trop étincelant pour être 
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honnête) qui ne peut conclure ses phra- 
ses que par un petit « quoi ? » inso- 
lite qui favorise le quiproquo, sont des 
figures qui restent en mémoire. Enfin, 
il né faut pas oublier toutes les silhouet- 
tes savoureuses de second plan, toutes 
membres de la famille Mocky, en tête 
de laquelle je mettrais Jean-Claude Re- 
moleux, monolithique et ahuri comme 
toujours, et de surcroît enveloppé ici 
d'une cagoule transparente, comme un 
énorme jambon sous cellophane.….. 

Bref, j'ai bien ri. Et je ne pense pas 
que ce rire, qui venait des tripes, soit 
offensant pour l'absente mémoire de 
Jean Ray, lequel ne manquait pas d’hu- 
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mour lui-même. Certes le film de Mocky 
a une construction tout à fait informe 
qui fleure bon l'improvisation décontrac- 
tée (mais le bouquin de Ray est éga- 
lement fort décousu), certes les acteurs 
sont livrés à eux-mêmes (mais à un 
tel point que tics et typages atteignent 
à une sorte d'absurde qui paraît en fin 
de compte concerté), certes La cité a 
l'air d’avoir été réalisé par une équipe 
de soûlards au dernier degré de la cuite. 

Et puis après ? Moi j'ai bien aimé, 
et je ne voudrais pas que ceux qui 
n'aiment pas en dégoûtent les autres. 

Mais j'étais peut-être ivre moi-même ? 


Jean-Pierre ANDREVON 
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A nouveau, entrez... 
Dans le Monde antique et étrange de Nehwon, 
quelque part, nulle-quand, pays des Huit Cités, 
entre les steppes de Mingols et les déserts de l'Orient... 
Dans Lankhmar, Cité de la Toge Noire et des Sept fois Vingt Mille Fumées où, 
certaine nuit étrange, 
se sont rencontrés le Souricier Gris et le géant Fañfhrd, 
gredins entre les gredins, tricheurs entre les tricheurs, 
redoutés des hommes et aimés des dieux, 
bretteurs errants d'un univers qui est peut-être juste à côté du nôtre, 
sur le revers de la nuit. 
Ouvrez... 
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